爷爷，您生于乱世，躲过日本鬼子，经历了战火纷飞的年代，吃过观音土，啃过苦野菜，受过饥寒苦，走过大灾难，吹过改革风，来到新时代，历经2个世纪。
在中国变得越来越强大的道路上，你是见证者，也是经历着。俗话说；“苦尽甘来。”如今吃苦的日子已经到头了，而福您还没享够，就离我而去了。
在最后的日子，没好好的陪您成为了我终生的遗憾。人生匆匆几十年，您用您一生的言行教导着我，我将用我的一生记怀您。
记得那年夏天，天气炎热，日头正猛。我刚回家就看见您刚从田地里回来，我担忧您的身体就劝您去休息。你闻言，连连摆手，拿着斧头就要去劈柴。我想帮忙你却不让，不管我长多大，在您眼里始终把我当个孩子。于是我只能在旁边担忧的看着，看着您一斧头一斧头的砍下去……最后一斧下去的时候，被卡住，拔不出来啦！这才让我来，我多么希望您在我面前也能安心的当个孩子啊。
我知道，并不是家里没有柴火用，也不是您喜欢劈柴，而是您做事总要未雨绸缪，常教导我们说：“今天有是今天，明天会有没有都不知道，准备点总没错。”而我却没能理解您的一片苦心，只担心怕您累了，怕您伤到自己，现在想起来我内心是多么的狭隘，多么的后悔。
记得一个艳阳天，我跟朋友驾车回老家，到咱家的鱼塘钓鱼，您听说我有朋友要来，二话不说，扛起锄头出去啦。
不到半小时，您挑着一担鱼草回来，一言不发的就把鱼草撒到池塘，然后回家去了。
您对我们的爱总是这么润物细无声，令人动容。
我以为您累了，回去休息了，于是我和朋友继续垂钓。
等到了中午一点多才钓到一条草鱼，这时大家肚子都饿了，我正要拿着鱼回家做饭，结果看到您用柴火正在煮饭，香味已经飘出。
你看我拿着一条大草鱼回来，很是高兴，吩咐到：“趁鱼还活着，赶快杀啦！煮活水鱼吃”。吃饭时，您只用鱼汤泡饭，把鱼肉全留给我们，劝您吃，您不要，还说自己牙齿不好。其实哪里是牙不好呢，而是您总把好的给子孙，这也是您一直的做法。
记得小的时候，只要家里有点好吃的，您都会留着给我们。您总是用您方式关心，爱护我们，教育着我们，我们就是在您的这种关爱下长大。
这条路，是从家里修出来的，对我们一家人都有特别的意义。
原来这里是条泥巴路，赶上国家“村村通公路”的好政策，我们早早就把出门的路修好，想让您出门时不再深一脚，浅一脚，滑一脚不安全。刚开始时只是光秃秃的路，不知您从哪里找来这么多柏树，沿路都种上，路不再单调，也不再孤单。
如今树将成林，木将成才，您却丢下了它们，自己走了。
这是2019年，您91岁寿辰，天气晴朗。
我回家看你，刚到家，又看见您在砍柴，这些柴是几天前叔叔叫挖机把屋子前后的杂树铲了留下的，空出来的土地准备换种其他的树木。您见状，每天拿着您那心爱的柴刀和锯子，一天一点，一天一点，那么大一堆，被您砍了近一半，摆得整整齐齐。
我们没有阻止您，那是怕您又扛起锄头，挑起筲箕到田地里去，去爬山，去挖土。我们知道，您从来就闲不住，还不如让您在家门口，做点不下地轻松点的事，就当您是在锻炼身体。
到今天，我才知道，您做的这些是在减少我们的负担，就像您经常说得：“我还能做得，动得，做好多，算好多！”“我不做，你们回来啦，用嘛咯，恰嘛咯。”
您无时无刻不在为我们着想。
这是一年春节，我们带着您去大姑姑家拜年，过年时您最想去的地方就是大姑姑家，说是拜年，其实就是您想姑姑啦！想去看看姑姑，看看大女儿，她是您心里最牵挂的人。可每一次去，您坐不了半小时，就会喊走。每一次都弄得大姑姑急急忙忙做顿饭，吃了就走。
我们知道，到姑姑家拜年，是您想她了，那时大姑姑家的新房建了没多久，姑姑为建房，是省吃简用，好不容易才把房子建好，您看到了后很是欣慰。您常告诉我说：“国文啊！姑姑现在家里紧张，唔连（你们）要多帮帮，噷几唔连（现在你们）条件好啦！能出力的出力，能出钱的出钱……”。
我知道，在我小时候，在我家最困难的时候，在我俩兄弟连学费都交不起的时候，是叔叔和姑姑们的帮扶，我才完成学业。我记得我上学那会，因学校离家远，要坐火车或转两趟汽车才能到，有时特意从大姑姑家附近的车站坐车，从那里坐火车上学，那时姑姑总要弄点好吃的给我带到学校吃。其实那时候，那种年代，谁的家里又能好多少呢？但是，姑姑叔叔们为了让我们能完成学业，全家动员，全力支持。我也是不争气，读书没能出人头地，最后去当兵，留在了部队。从那以后，我想，也该是我为家人付出的时候了！
我们这一大家，就是在这种方式中一个一个的走出困境，走向富足的。
村子祠堂前的古树，见证了我们村子近二百年的发展和变化，现在也是只剩厚厚的一层皮支撑着。还记得大集体的时候，树上挂了一口钟，村长组织出工的时候，总会拿着他的锄头准时的敲响它，等大人们都出去做事，村里就是我们这群“猴子”的天下了。
夏天，我们会爬上树，从树上跳到池塘玩，这是我们的跳水比赛；秋天的时候，我们会爬到树上，去掏鸟窝，捉小鸟，偷鸟蛋；冬天的时候，我们会在树底下打雪仗，你追我赶，到池塘里捞冰块。可每次您出工回家，知道我们去跳水，去捉鸟，一身脏兮兮回家，就会一顿骂，可每次都是那么轻描淡写而过。
我知道，那是您的担心！是您的疼爱！我想这棵大树，可能也是爷爷那一代人的玩伴，也是爷爷那一代人的乐土，也是爷爷那一代人的记忆吧！
爷爷！这是您辞世几天前放的牛栏门。从医院回家，您总记得牛栏还没砌好，门还没装。这是您那天自己亲自装的，这件事一直在您的心里很多年，您终于把它做完了。
我知道，在大集体时，在分到组时，在分到户时，在整个农村，牛是最重要的劳动力，也是最好的劳动力，因为它做事任劳任怨，因为它做事从不抱怨，对它好，就是收成，就是生存。您也常对我说：“乃几（一种昵称），做事要吃得苦，做人也要吃得苦”，“人前多做事，人后少说话”，“吃得苦中苦，方为人上人”……这不就是要有吃苦耐劳的精神吗？这不正是要有孺子牛的精神吗？
爷爷！这张照片是您住院时，坐在医院走道里和我聊天时，我偷偷拍的。当时，您拖着病痛的身体，拉着我走到走道的尽头，叔叔给您找了把凳子，您做着，我蹲着。还记得，当时您说了很久，也说了很多，更说得很远。虽
然很零乱，一时是走日本，一时是解放；一会是村里的人，一会是亲戚朋友；一下说规矩，一下做交代。当时的我真的跟不上您的节奏，晚上回家，您的话一直在我的脑海里回响，我一遍又一遍的回想，一遍又一遍的整理。那天晚上我失眠了，因为整理得越清晰，心里就越沉重。
没想到，那是最后的告别。
爷爷！谢谢您的教诲。
您说得很少，每一句确都是道理；您做的不少，确没有一样是多余；您吃的苦不少，确从来没有抱怨；您用一生的言传身教，教育我们要任劳任怨，要吃苦耐劳，要未雨绸缪，要互帮互助，要敬畏生命，要重视生活。您对我叮嘱，到现在我才明白；很多的事，到现在才能理解。
如今，想再听听您的絮叨时，您却离开了我们；如今，生活越来越好，您却离开了我们；如今，新时代到了，您却离开了我们。
爷爷，谢谢您的教诲！我将永远铭记于心，秉承您的一生，为家人遮风挡雨，为社会贡献力量。
