1
来北京三年，夜游过三次，一个人，欣赏一整条街的灯，从车水马龙到四下无人，感觉略奇妙。
夜游原因有很多，比如失恋，比如失意，再比如饿了。
你总有理由融入黑夜，然后在黑夜中寻觅自己，也可能碰巧撞见旁人的悲哀。
2015年，3月份的京城，夜色萧条，气温偏冷。
23点的路灯下，有人站在三步之外说了再见。我心想，再见就再见呗，没什么大不了，就超乖地点了点头，可惜转身就哭了。
我摸着校园外墙从西走到东，从北走到南，走了三圈，然后爬上天桥。
毛衣外套的帽子刚好够遮住脸，场面很杀马特，但我就那么站在天桥上，看着脚下奔跑的汽车，车灯串联成丝带，在不远处的十字路口撕成碎片。
那天我终于意识到，人在被击败的时候是没能力装逼耍帅的，甚至没能力扮演文艺青年。就这么赤裸裸地难过吧，趴在天桥栏杆上，大口大口地呼吸，小声小声地呐喊：
我想回家。
我想妈妈。
一座天桥站够了，就去爬另一座天桥，我没有倦意，整座城市也是。但你看，有些人已经回家，有些人还在赶路，脚下的车灯渐渐稀疏，斑驳着、闪亮着，如同巨大的萤火虫。没有人理会正在矫情的我，我也刚好不想理会任何人。只是大口大口地呼吸，小声小声地呐喊：
我想回家。
我想妈妈。
我的整个童年乃至青春，都是在想妈妈的挣扎中度过的。从不分青红皂白地撒泼，到沉默地看着她的照片流泪，想念让人脆弱，脆弱了就打通电话。可就在2015年的3月份，京城夜色萧条，气温偏冷，我撞见了我的脆弱，脆弱让人想念，想念却发不出一丝声音。
凌晨4点半，我开始围着五道口跑步，从圣熙八号出发，穿过北京林业大学，再穿过终于安静的宇宙中心，一直向前到北航，再穿过学院桥，回到地大东门。那时候身体倍棒，吃嘛嘛香，刷一整夜依然站得笔直。6点钟，回到宿舍，看见了室友放在桌上的啤酒，打开一罐闻了闻，就拿去卫生间倒掉了。
从没有那么深刻地意识到，未来的人生，是需要自己负责的了。
你可以醉，也可以疯，甚至可以像个傻逼一样咆哮着伤心，但那又怎样？醉成一滩泥，疯成一坨草，傻逼成一个传说，然后就可以站起来继续走下去吗？然后就会有人把你扶起来吗？难道一定要等人把你扶起来吗？那天我给自己立下规矩，可以在开心的时候喝酒，在无聊的时候喝酒，在应酬的时候喝酒，但伤心到理智残存的时候，半滴都不许沾。我要清醒地，眼睁睁看着自己的心崩塌，看清是什么打败了它，然后再去打造更坚实的铠甲。
身披铠甲，是成年世界里，对自己最起码的尊重了吧。
2
2017年，4月末的京城，不热不凉，第一次学术论文投稿被拒，灰心丧气。
我坐在宿舍想导师的话，人生常见瓶颈，花两个小时放空自己，什么也别想，彻底放空，会让人头脑清醒。
看着邮箱里“谢谢惠顾”的退稿通知，想想数日从天亮忙碌到天亮的场景，十分气不过。
气不过又不能回信骂人家，又舍不得骂自己，更不能跟导师撒娇卖萌，放空放空，就决定拿自行车撒气。
住在五道口是很有趣的，周围都是大学，大学里遍布树荫，树荫下躺着马路。我号称黄金右脚没有骑不动的土地，于是一路杀进最繁华的清华。沿着校园最外围的辅路骑，钻到略颠簸的羊肠小路骑。不远处灯光微弱，还有一座小桥，我加了些力气骑上去。
清华的男生真奇怪，步行的男生对我侧目避开，拎着澡筐的男生对我侧目避开，抱着篮球的男生对我侧目避开，莫非没见过仙女？下一秒我看见了男生宿舍的标志，赶快下了桥，灰溜溜地离开了。
我接着骑，骑到腿酸，坐到地上，想着清华之大，大到两个轮子丈量不了。
人们在努力时，很难不对结果有所期待，即使嘴上说着过程更重要。过程里的喜怒哀乐，随机且未知，预判不了也克服不了，只好体验。可你明明怀抱期待，又怎能对结局足够洒脱；一味洒脱，又如何正视下一个结果。
“我来过，我战斗过，结果不重要”，是多么莽撞又凄凉的勇敢啊。
我接着骑，骑到腿又酸了。想着第一次来清华是在中考结束，一脸稚气，满不在乎。反正清华大到腿疼，京城闷到无风，少女的胸襟只能装下蝴蝶结装扮的梦，哪有什么志向好说。我妈要我跟清华园合影，照片上留下了眉头紧皱的笑容。她没有戳穿我，我没有觉醒。时光这样惶惶而过，我从未产生高攀的心情，直到三年后考上北京的大学，成为清华蹩脚的邻居，才有一刻哽咽。我确实享受了三年青春，过程之奇幻无需多言，可我也只有过程，而没有过程开始时的那一份期待。
我接着骑，骑到腿疼，不再骑了。
蔡康永曾在奇葩说上提到青春。青春最大的乐趣在于，我挥霍它，我不在乎，因为我不知道我拥有的是最珍贵的东西。
青春是过程比结果重要的年纪，可后来呢，后来你有了铠甲，总要知道是为了什么冲锋陷阵。
3
2016年的1月，夜晚干冷，可依然困不住饥肠辘辘的人。
我从自习室出来，冲向东北门的小吃车，点了三串烤五花肉。肥而不腻的五花肉，在铁板上滋滋作响，不一会儿就变得焦黄，香死个人。我吃了三串，如果直接回去睡觉的话，吃掉的五花肉势必会长到肚子上，就开始瞎转悠。
路灯泛着柔和的黄色调，但丝毫不会带来温暖的感觉。
迎面走来一个男生，整张脸埋在胳膊里，哭声绝望，也不管行人，不管车辆，不管方向，边哭边走，没有一滴眼泪掉下，可声音却越来越大，袖子浸湿了大片。
他哭着从我身边经过，我觉得更冷了。
麦当劳门口，一个男生对着老太太怒吼，你吃饭能不能别打喷嚏，恶不恶心。老人家擦了擦嘴，叹了口气：“岁数大了，不是故意的。”
她慢吞吞地从我身边经过，我觉得心里冷得发慌。
我一直圣母病不轻，见不得人流泪，也见不得人委屈。可这世间上就是有那么多人在伤心，有那么多人在哽咽。可这世间似乎就是有种轮回，让爱恨平衡，悲喜交加，能量循环往复，总有幸运会降临头顶，然后不幸接踵而至，笑一会儿，哭一会儿，一辈子就过去了，似乎没什么大不了。
可我真心希望，你不是一个人在哭。
可我真心希望，你不是一个人变老。
4
来北京三年，夜游过三次，一个人，欣赏一整条街的灯，从车水马龙到四下无人，感觉略奇妙。
夜游原因有很多，比如失恋，比如失意，再比如饿了。
我一直喜欢大城市，因为路灯充足，人们可以尽情享受被黑暗笼罩的静谧，又可以在光亮之下寻到安全感。这个状态特别适合放出心事，无论你的心事是一朵花，一棵树，一条鱼，或者一匹狼，总有黑暗比你的心事更让人惊悚，也总有光亮让你鼓足勇气。你可以相信自己是个好人，只是有时犯错。也可以坦然自己是个坏人，却还保留真心。
你可以随便头脑风暴，赶路的人急着回家，无暇顾及正在发呆的傻瓜。
但你要记得穿好铠甲，午夜的风有时太凶，专爱欺负正在发呆的傻瓜。
新浪微博@王雪丙
