我的外婆生于上世纪30年代，可以说是这几十年中国巨大变化的见证者，然而记忆中外婆从未跟我提起过时代变化对她的冲击，无论时代怎样变化，该怎么过日子，就怎样过日子。

妈妈跟我讲起过无数次外婆的人生经历。外婆小的时候没有上过学，但是她记性特别好，在学堂外面偷听了一段时间的课，上课的内容基本记在心里了，便也认得了几个字。那个时代女性普遍上不了学堂，基本上都早早地嫁人了，外婆很小的时候便与外公家订了娃娃亲，十几岁就嫁入了外公家。

在我妈十一岁时，外公因意外去世，外婆改嫁他乡，大概十年后被她的孩子接回了水库老家，那个时候我已经出生了，因而有幸得到外婆的宠爱。

在我只有几岁时有一个场景至今令我无法忘记，我和全家人回到水库看望外婆，外婆会早早地来到村头一个人站在那里，等我们过来。看到我们的到来，外婆冲着我慈祥地一笑，便拉着我的小手领我往外婆住的土房子走去。

回到屋里，外婆会从厨房拿出她做出的各种小吃点心给我吃，比如糍粑、红薯干，外婆的手艺总是没有让我失望过，我享受着这“特殊的待遇”，欢喜地沉浸在美食当中。

这也是我去外婆家最大的乐趣之一，除此以外，在外婆家我可以看到在城市看不到的很多事物。外婆总是会喂些鸡，她每次发出“喔喔”声后，那些大黄土鸡就会从四面八方向她围过来，外婆从不会亏待它们，给它们吃金黄的苞谷，把它们都养得肥肥壮壮的。

外婆家旁边有一块小地方，被栅栏围住，里面总是会种下各种各样的时令蔬菜，比如辣椒、茄子、豆角之类，有时候我跟着外婆来到菜园，看着这些绿色的植物结出果实，我心里也感到一种踏实的满足，看到她在菜园忙活，我总是在想，像外婆这样的人，才是真正懂得万物生长规律的人，你看满院子的菜长势这么好，这都是我外婆辛苦劳作的结果啊。

前些年外婆的身体挺硬朗，经常会跑到山里头去找药材，一去就是一整天，我那时总以为日子就会如此活下去，外婆会一直是我心中的外婆。可是外婆的身子在前年最终还是垮了下来，那个把背挺得很直的我最亲的人，成为一个需要柱拐杖才能走路的老人。

外婆是真的老了，头发已全部发白，牙齿几乎全部脱落，身体瘦弱地有些可怕，而这一切我并未真正意识到，我的记忆仍然停留在那个身体硬朗、记性很好，通晓各种植物生长规律，还懂一些风水算命的外婆。

今年回家过年，外婆一直待在我家，她总是会坐在椅子上看着电视，只要我把目光转向外婆，她就会冲着我笑，那么温暖，那么亲切。

还记得中学有一段时间学校有个活动是个亲人写信，当时我写了一封信寄到外婆家，为的是感谢慈祥、亲切，从不责备我的外婆对我无条件地爱。不知道她有收到这封信吗？

而这一切已经不重要了，有句话叫珍惜眼前人，也许回家后真正地陪伴在外婆身边，跟她说说话，了解她的心理状态才是真正重要的事。

2018/2/28