01
我叫申景冰，出生在西南的农村，三年前从一个南方的城市大学毕业来到北京，虽然来之前就对北京各种想象，但一下火车还是被被眼前的高楼大厦吸引了，原来这就是首都。
小敏是我的高中同学，她到火车来接的我，正好一出车门，看到了站台上的小敏，我跟小敏说：“首都果然不一样啊，出租车都统一的北京现代和北京汽车。我将来一定要在北京买一套属于自己的房子，定居在这里，我喜欢这个城市。”小敏说：北京的房子可不是你想买就能买，均价五六万一平，地段好一点的七八万，最贵的三十万一平。”我心里想，我得找一份多高收入的工作才能在北京买上房子，此刻觉得梦想破灭了！当初一心想着到首都来，觉得这里机会多，可以实现自己的梦想，原来童话里都是骗人的。
路上堵了三小时，我们到了小敏位于外昌平区北五环的出租屋，一共住了五户，小敏的房子是很小的一个隔间，大约七八平米，只够放一张床和一张简约办公桌。小敏说：“大部分刚到北京的北漂，好一点条件是住这样的楼房，差一点就是地下室了，还有一种叫床位出租，一间房七八个床位，800一个床位。”我当时吓傻了，原来北漂这么辛苦。
小敏跟我说：“你就住在我这里吧，也好有个照应。”于是我就在小敏的房子里住了下来，接下来的日子就是找工作，每天投简历，面试……最后找了一份外企的工作，位于东三环，每天通勤时间来回四小时，地铁上人满为患，通常地铁要等过去四五趟才能挤上车。一天的工作，再挤两小时地铁回到出租屋时，已经累瘫了。
但回到家之后是最开心的时光，可以小敏谈谈每天的所见所闻，聊聊这个城市的各色各样的人们。当然也不忘了憧憬未来，梦想还是要有的，万一实现了呢？
02
上班一段时间之后，很快在公司也熟悉了起来，公司来了个新同事，名叫林煜桓，185cm的身高，典型的北方人。
因工作经常有接触，所以很快我和他熟了起来，得知他是山西人，比我早一年来北京。他住在东三环，有时周末去他姐姐家里，和我顺路，自然就经常一块走。慢慢的我们无话不谈，也算是知己了。
不久后，我们两个谈恋爱了。
一个周末，小敏的男朋友从国外回来了，而我则搬到了林煜桓那里，我们住在了一起。他非常体贴细心，对我百般照顾。我们一起学习，一起做家务，一起出去玩，什么事都可以和自己喜欢的人一起做，真的好开心好幸福！而且我们两个三观、性格、兴趣爱好，都比较一致。当时觉得太适合了，这不就是我想要找的人吗？即使北京这么大压力，买不起房子又怎样？有他在就很温暖！
03
一年后的国庆节，正是玉米收割的季节。桓跟我说：“我要回去收玉米，陪我回去吧！”我说：“好。” 桓说：“以后每年都陪我回去收玉米！”
第一次回去见父母，穿什么好呢？要带什么东西吗？一连串的问题……桓说：“什么都不用带，你的情况我都跟爸妈说了，他们就只是想见见你。”
十月一日，我们坐上了去山西的火车，到了之后，他哥来火车站接的我们，还带我们去吃了当地特产。回到他家，见到他父母，我感到莫名的熟悉。
第二天，我迫不及待想去看玉米地长什么样子，作为一个南方人，没有见过。于是，我们去到了地里，真的很大，大到看不到边际，玉米杆很高，比人还高。我家乡是丘陵地带，根本没有这般景象，所以是又好奇又兴奋。
他们在干活，我在拍照。
当地人很勤劳，收玉米周期为一星期左右，他们天天起早贪黑，为了多干些活，连中午饭都在地里解决。收的玉米可以卖钱，玉米杆留给羊吃，剩下的用来生炕。
住了几天，虽然吃的东西不太习惯，但能感受到他们一家人的热情，所以很快乐。
假期过完了，我们也该离开了。
04
回到北京之后，我们又恢复了之前的生活，每天重复着工作，偶尔看场电影，还养了一只猫，它是我们两个的孩子。
半年后，我们公司要搬去上海，北京公司解散了，而我因为不愿意去上海所以失业了。
我又开始了找工作的日子，每天投简历，面试……每天焦头烂额。
而我们两个，也因为某些原因，分开了。
05
那个曾经以为会陪我走完余生的大男孩，此刻变成了最熟悉的陌生人。
关于我们两个的种种回忆，这个城市的每一个角落都存在。
我想起了我们一起跑步，一起打羽毛球。
想起了在他们家喂羊，想起了第一次躺在炕上，想起了我在他们家旁边的公路上自拍，路上的车牌是“晋”字开头……
当然，最令我难忘的是，那一片玉米地……
现在，听说那片玉米地已经不复存在了，当地政府征去建房子了。
此时不经意地朝我的十点钟方向望去，仿佛又看到了那一片玉米地。
其实它还在，
其实这里和那里并不遥远，
即使我再也没有去过。
