再一次通读《当我谈跑步时，我谈些什么》这本书，心底仍然有狠狠地被击中的感觉。这个叫村上春树的家伙实在是太聪明，明线给我们谈写作、跑步，实则是不动声色地给我们讲人生。
“痛楚难以避免，而磨难可以选择”。这是一位马拉松选手在比赛途中，为了激励自己，不断在心中念诵的真言咒语，也是村上春树的人生态度。因为人生本身就像一场苛酷的马拉松，若心中没有信念，很容易被生活的迷魂汤灌醉，最终被现实的漩涡一个又一个吞没。而村上春树是一个难得的清醒者，他清楚地知道自己最适合什么，在人生这条跑道上他有着自己独一无二的节奏。
他说：“别人自有别人的价值观和与之相配的活法，我也有自己的价值观和与之相配的活法。我就是我，不是别人，这是我的一份重要资产。心灵所受的伤，便是人为了这种自立性不得不支付给世界的代价。正是跟别人多少有所不同，人才得以确立自我，一直作为独立的存在”。这应该是“我是谁”那个问题最好的回答。其实社会是个巨大的容器，我们作为一个个体是很容易被生活裹挟着前进的。在一个遍地都是六便士的时代，很多人甚至没有勇气去看一眼头顶的月亮。作为一个普通人很难在入世和出世之间平衡自己的身心，更难坚持去寻找自己身上的神性。而村上春树不乱方寸，沉着冷静地去寻找自己的人生方向。早在开酒馆解决生存问题时，他就坚持自己鲜明的风格。选择写小说时，更是坚持在同一道风景中看到不同于他人的景致、感受到不同于他人的东西，选择不同于他人的语句，不断写出有明显村上风格的故事。这种情形和他跑步时的状态一样，不需要和任何人交谈，不必听任何人说话，只要眺望周围的风光、凝视自己就行。人生说到底确实是和别人无关，是属于一个人的朝圣。
在这条朝圣的路上，每个人都有自己的人生目标。村上春树的目标是不断超越过去的自己。他说：“对一个长跑选手而言，如果说有什么必须战胜的对手，那就是过去的自己。只要将目标的横杆一点点提高，并为之日日付出努力，就会在跑完全程后感受到业已尽力的满足感和自豪感。同样的说法也适用于写作。书的销量、得奖与否、评论的好坏、这些都不是本质问题。写出来的文字是否达到了自己设定的基准，这才至为重要，这才容不得狡辩。别人大概怎么都可以搪塞，自己的心灵却无法蒙混过关。”在这层意义上，人生和写小说、跑马拉松一样，其生存动力存在于自身内部。你选择成为一个怎样的人，是你自己的事。外部没有任何形式和标准。只要你自己心安即可。
一个人若要心安，对自己就要有一个真诚的态度。一个敢于真实的对待自己的人，会不断地在生命的历程中精进自己。村上春树就是这样的人。他选择像个傻子一样在盛夏的雅典跑了四十二公里，又像一架纯粹的跑步机器一样，从清晨一直跑到了傍晚，跑完了一百公里的赛程。这个家伙在跑步的过程中一直告诫自己：“我不是人，所以无需感觉，唯有向前奔跑”。他意识到，倘若认为自己是一个有血有肉的活生生的人，也许就会在途中因为苦痛而崩溃。唯有坚持又坚持，跑到七十五公里处时，无论是自我还是肌体都已经无人敲桌子了，也无人扔杯子了。他却感觉似乎有什么东西攸地出窍了。出窍后的他像是突然穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去。他有了一种奇妙的心情。他说：“我是我，又不是我。这是一种异常沉稳而寂静的心情。意识之类并非多么重要的东西。终点的到来也无太大的意义。，就像活着一样，并非因为有了结束，过程才具有意义，而是为了便宜地凸显这过程的意义，亦或转弯抹角地比喻其局限性，才在某个地点姑且设置一个结束”。这样的终极挑战让村上春树一次次突破个人的局限性，体会到生命燃烧的喜悦。人的生命力就来源于自发、向心的东西。人只有在不断的碰撞、触及、打破、扩张自己时才能体会到那种汹涌地向前鼓动的力量。
村上春树这样一个和自己死磕的人，在书的最后说：“成绩也好，名次也好，外观也好，别人如何评论也好，都不过是次要的问题。最重要的是用双脚实实在在地跑过一个个终点，让自己无怨无悔。应当尽的力我都尽了，应当忍耐的我都忍耐了。从那些失败和喜悦之中，具体地不断汲取教训。并且投入时间投入年月，一次次累积这样的比赛，最终到达一个自己完全接受的境界，亦或无限相近的所在。”这可以说是村上春树对自己的人生做出的最好的答复。
他为自己的墓志铭写的是：“村上春树，作家（兼跑者），1949—20××，他至少是跑到了最后”。这是一个真实地人对自己的人生最诚实地书写。但愿我们每一个人都能像他那样，无悔一生！
