我的微信在床上震动了，一天下来有股睡觉的冲动。只是我还在等她，她是我女朋友。今年毕业时她决定去向往已久的日本留学。而家庭平凡的我只能留在大陆上学。虽然相差万里，可是我们相信感情还能保持，不过最近她离我有点疏远。

我等了她四个小时，她只是轻轻地回复我：“晚安”。我不想告诉她，我失眠几个月了。我也不想告诉她，我不再想睡觉。好比那些失眠，徘徊在城市街头的流浪汉。我也想知道他们生存的理由。我生活的城市，在不断老去，曾经年轻活泼的内核逐渐在衰退。街头留下很多匆忙人的足迹，他想自杀，他想卖醉，他想睡觉。而我只想跟随他们生活，不过时间是在凌晨之后。那时我能做自己爱做的事，不受家人和政府限制。

黑夜就是我的城市，我心里的小城。我用脚试探它不尽黯淡的表面，只是有点烫，有点凉。

这是我失眠的第102个夜晚，我决定等她睡着后，自己徘徊在城市的边缘。父母年纪大后，​不容易进入深睡眠，所以我必须小心翼翼离开房间，尽量避免开灯，避免碰到所有能发出声音的物体。在黑暗里，谁也不想发出类似鬼的声响。我看见窗外远处的灯光似有幻无地在游动，还有听见父亲的呼噜声，这间拥挤的房子，似乎因为我的走动，知道了寂寞的孤独。我总能凭借记忆里的图像避开所有的家具和零碎的物体。因为我感觉它们活着，能够在夜里听见他们呼吸声，大概是他们的。我轻巧把门锁打开，走出去，一股空气已经在我鼻腔翻滚着。我第一次在凌晨3点走出家门，为一个想法。

凉飕飕的西风夹杂着雨水的味道，这几天早上都下着雨。我忘记多穿衣服，要是她还醒着，我想她会提醒我的，只是现在只有我一个人。或许城市还有醉酒者，流浪汉，流氓。可真正意义上失眠者剩下我一个。房子旁的路灯依然像萤火虫一样，活在黑暗中。我走开了，仍然依稀隐约间听见家具的呼吸声，可是，这座城市依旧死寂一般地存在。一个人也没有，我顺着最惯常的路径，独自审视一路上的飞虫，我希望它们不是我能见到的唯一生命体。我想起那天晚，她在我旁边数着萤火虫，数过大半的地方，只有一只。这场景跟现在有点相似，我终究没能忘记。夜晚过去的几个小时，我忘记告诉你们她的名字：苏晴。

我的失眠只与她有关，她疏远我，我不能离开她。苏晴，是我阴暗潮湿的角落里的鲜花。为什么我要在街角想起她，突然想着拨通电话到日本去，想听她的声音。

“放开我，死变态。”我转过头，一男一女在前方20米距离拉拉扯扯，声音也大。

“你在干嘛，陪陪老子呗。”男人的衣服破烂，应该是城市里沉醉的流浪汉。

女人一脚把男人踢到在大街上，男人松开手，醉酒般横倒在路上。我看着女人的脸上的浓妆，不合时宜的裸露衣服，这点数出现在城市的，十有八九是不正经的女人。不是因为我歧视她，不能用没有正义感套在我身上，我想我的失眠不是用在这上边。

“为什么不过去，是不是你已经猜想到结局。”我四顾张望，在与我平行的目光，我一个人也没能看见。四处都是寂静的街道。

“做人为何不能低头看看，说不定一切风景都会重来。”我相信他的话，是一条狗，普通不得了黄狗。尾巴竖起来，翘直像一把钢尺。口空空地张望着我，把唾液喷溅在附近的空气里，它有股气味。

“是你跟我说话吗，你身上的气味真的浓重，像一个从未洗澡的胖子。”我故作镇定地望着它，它想我的心肯定潮浪暗起。是的，你突然见到一只黄狗在夜深人静的路灯下说话，天啊，傻瓜也得做出反应。只是我想装得不是第一次见到这类奇异事件，为了不让一条狗嘲笑。

“难道有谁跟你说话，只有你这类孤独的人，才会在黑夜里漫无目的地散步。你看城市里的流浪汉，卖醉的，妓女不都有理由才活在黑夜，只有你才像鬼一样，无所事事，流连在这。”狗的眼神坚定，我目瞪口呆地望着，这只如哲人存在的黄狗。

“你是狗，说得都对。”

“我不是狗，我是失眠者的守护者，我一直守护着像你一样的失眠者。你们都是令人担心的自杀者。”

我真的被突如其来的惊奇所阻碍头脑，实在说不出能够顶死它的话。他真的很聪明，是我见过最优秀的狗。可是，他凭什么闯进我的生活。

“我能读出你的心都在想些什么，你在想苏晴。你讨厌我。我也劝告你，这座城市开始黯淡下来时，你也该睡眠了。流浪是不合时宜的逃避。”黄狗也开始对我厌倦了，它想要离开，因为我歧视它了？

“我并没有歧视你的意思，只是我实在难以猜想狗竟然会对我说话。”我蹲下去，试图望着它的眼睛，只是实在可笑。

“不必如此，如果你重新用心看我一遍，你会知道我的。”

我站起来，手向后伸下懒腰，不知道为什么今天竟充满睡意。可是，再看看手表，已经是凌晨五点钟，离日出剩下一个多小时。街灯保持着宁静的状态，风把街边的铁闸吹得吱吱响，在灯下的树枝没有自然的活力，而是像人类的双手在空中招展。我望着黄狗，这辈子从未试过认真地盯着一条老狗发呆。我试着用失眠者的敏感来穿透它，我试着用全身力气模糊它。一阵风吹过的时候，脑袋里就像灌了水银一般，迷迷糊糊地。但是，苏晴却出现了。

那刻，我似乎失去灵魂，它走了，带着所有情感与我的面部表情。头好疼，好像被人从背后用石头砸。我确确实实感到了痛苦，从我咽喉里蜂拥出来，我多想大吐一场！我看不见周围的黑暗和失踪的黄狗。是的，此刻只有我一个人在间里，无所事事地逃避着。

当我再次听见人的声音，已经是在家的床上。我打开微信，看见苏晴的留言，问我为什么不回复她。我看了看时间竟然过去一天，我恐慌地摸着身边周遭的物体，当我听见父母的声音时，一切都像从来没有发生，但确实我迷失了一天时间。

“你终于醒了，你睡了整整两天，把你妈吓坏了，但是又看不出什么异象。”父亲对我说。

“没，我只是特别想睡觉。”我只想回个电话给苏晴，我从来没有超过两天没跟她说话，虽然是国外通话，但我觉得值得。阳光从窗外照射进来，我有点未能睁开双眼，我注意到身上的衣服并没有更换，和我凌晨出去的衣服一模一样并没有更换过。我凭着仅存的力气拨通了苏晴的电话，已经两天没有吃过东西的我。

电话刚拨通，苏晴就很激动地说：“你去哪里了，两天不回复我，我还以为你死了。你知道一直以来你都是这样。”慢慢地我听出的哭泣声音，我和她相隔数万里，我不知道该说什么，只能把真相告诉她。她很开心，至少我能讲笑话她听。

我不相信一切不过是梦，我失眠了，我外出了。光景都在我心上留下不可磨灭的痕迹，在黄狗身上我看见了你。苏晴答应今晚睡不着会打电话给我。

微信上堆满了群消息，唯独没有确切的人联系我。剩下苏晴，我的生命是不是离开她便是结束。无可否认的是，在一起后，八成的时间都放在她身上，以至于与朋友反目成仇，他们都离开了。我打开播放器，我手机只有一首曲《你离开了南京，从此没有人和我说话》。我习惯每个失眠的夜里，静静舒缓地单曲循环。她确确实实离开我的生活，我的国度，我怀念她身体上的触感，我身体的记忆无法忘记她皮肤上的毛孔，一如她带给我的热情。但她不像真实的离开，不过，走远了。

时间正一分一秒地度过，我坐在空旷的房间里，一遍又一遍重复播放。我他妈的真想获得什么新鲜感来支撑离开她的生活。我一分一秒等着她，我看着手机的提示灯与提示音，只不过都是一些不相关的垃圾信息。白得耀眼的天花板和外面落幕的黑夜，再次刺激着我面对这个失眠的城市。我会欺骗她，因为她离开带走我生活的新鲜感，唯一能让我清醒的，是它。我相信昨晚所见到的一切都是真实存在的，我相信这世界的奇异是不为人类所全部掌控的。

我静静躺在藤椅上，静待时间似水般流逝。已经是午夜一点，父母再次沉睡，这座城市再次进入失控状态。我对苏晴说：“今天很高兴能听见你的声音，不过你累了，我一如既往地听不见你的声音只会失眠。”苏晴相信了，她睡着了。我开始进入第103个失眠的夜晚，经过长达两天睡眠，我身体充满力量去寻找那未知。

轻巧且熟悉地我从家里溜到大街上，依旧白银泻地般祥和。我走过那晚的路，今天比那天多出两个小时，我想时间都是不浪费的，既然不放时间在睡眠上，就让它活的更有价值。夜晚能让我有机会做任何事，那些从未敢做过的。

“你看见我是谁了吗？”

“操，能不能不要躲在我身后吓唬我。”我确实被吓到了，所以我才会不经意地说脏话，“你是苏晴。”

“不是，我只是你们失眠者的守护神，你看到的只是最想念的人的影子。”今天它不是黄狗，而是一只猴子，一只看上去丑恶的疯猴，“你不能惊讶于我，我不过是世上幻变的万物，人都是重影的，更何况不属于人类范畴的物体。”

“你跟我走，我带你去一个失眠者经常出现的地方。我们通常把它称为无间。那里到处都是像你一样的失眠者，他们互相讨论失眠的后果，甚至有人不息为此了结生命。他们还可以提供任何你需要自杀的工具。那里没有管理者，只有我们。”猴子走在前方，并对我说。

“自杀意味着什么？”

“不意味什么，失眠者不是无故失眠，自杀只是最后一条迫不得已的路径，告诉世界你的痛苦不可逆转。”

我盯着入口的两块大石，猴子盯着我。似乎告诉我，进不进去是我的权利，它想摆脱责任。“如果你要摆脱责任，为何要带我来到这里。”

“这是我的责任。”猴子说，“也是你们终结的目的地。虽然认识你也有两天，可是，我对你有股好感，好人也要接受失眠症的折磨。”

它的话虽然浅白，但却直击我的心。正如苏晴今天所说，担心我死了。我想灵魂在她离去那刻就已死了，被无情的双手撕裂开，一张白纸在天空边缘碎成空气。我想进去看看也无妨，遇上的，失去的会同时存在两个空间。

大门固若金汤地摆放在原地，外面的夜晚黑得像条不进光的河流。我看出镜子外站着一个人，他很像我，没错，就是我。他正在走向那道大门。而我正在原地跟一个无关重要的猴子说话。他的眼神里存着坚硬，不怕死。我想：活着如果连决定自己生死的权利都失去，我还有什么可以失去。我不怕失去生命，因为她的离开预言着最大的失去。

人生总会有时候径直走向死亡。

“想明白了吗？你走进那道大门，代表我的任务完成。我不过是你心中的一道墙，你把我突破时，我就会消失在这个世界。你走进去，预示失眠的人注定死亡。只是时间问题。”

“有没有人试过在里面逃出来？”

“有，她后来死在现实里了。再见，保重。”猴子向我背后的路走去，我望着它，没有表情，没有悲伤。拖着一副不属于他的躯壳，消失在黑夜里，渐渐地，远方化为一滩露水。我也只能向大门走去，石门沉甸甸，我累得发慌，我实在推不开它，我眼前一团黑。可是，我打算放弃的时候。一个男子从里面推开大门。

“你终于来了”他说。我不认识他，也没有看清他的脸。毕竟里面的灯光过于耀眼，让我猝不及防地失明七秒。

他长得很清秀，看上去很年轻。

“你肯定有很多疑惑，没关系，来这里的人都很疑惑。”他还是照旧说着他的话。我没有认真听，我想看清楚这里长什么样。习惯下来，灯光并没有一开始那样耀眼，和我去过的清吧无异，摆放七八张条形长桌和长凳。有一个专门摆放酒的柜台，上面林林总总的酒瓶。左边尽头有一条走廊，没有看见是什么。灯光黯淡。我们，像生活在山洞，没有窗，只有一道石门。

“这是哪里？”

“哪里都不要紧，是一处被人遗忘的国度。重要的是你正在这里，而我在等你。”男人一边站在柜台里调试着鸡尾酒，一边说话。

“来尝尝，这是我研制出来的鸡尾酒，叫眠。”

它澄清洞彻，毫无颜色，酒上飘着一层膜，我用嘴轻轻地吻了一口，那层膜贴在嘴唇上。甜甜涩涩，但进入喉咙一股绝对刺激感。

“好喝吗，我问了很多像你这样的人，他们都说好喝。”

“像我这样的人也会喜欢酒吗？”我看着他安静的脸上，悄悄地显露出阴险。那盏欲灭的黄灯下，他的脸像被时间扭曲了，血肉模糊。不，只是我的臆想。

“来这的失眠者，有过酗酒进入睡眠，有过服药，有过吸毒，有过疯狂的性爱。他们颠覆着生存的惯常，可究竟无效。所以他们才到这里。”他冷峻地说，没有丝毫犹豫。

“你还没有说这个地方的目的何在？”

“在梦里杀死自己，这样就可以安心睡觉了。就是这里建造唯一目的。你还以为这是现实世界是不是？不是，你在做梦。”

“我不相信！我不相信！一切都是假的。”我突然有股胃酸倒流的冲动，从我咽喉里涌出。我不敢相信这梦有这么长，真实得像我走过了一生。

“你想要睡眠就得残忍地自杀，这样你就能安心睡眠。很多人都勇敢走出这一步。”

我竟然开始慢慢接受他为我设定的一切，我也不再为他言语而生气。反倒认清了我解脱的途径，就是在梦里自杀。

“那杯酒就是特地为你准备的，它的后劲很大。你从走廊走到尽头那房间，我在那里摆放的竹炭足够你自杀。”

我为什么要自杀？我脑里出现了这一句话，反复地叩问我。为我懦怯，为我的失误，只不过，我迷失了方向。更加紧要的是，她离开了。是的，我该走向死亡，且不过在梦里。如果退缩了，这是何等的懦怯，我已经在生活里丢失所有，患上抑郁症，失去睡眠，我还有什么不敢放弃的。

我从凳子上站起来，望了望他眼睛。可是，我的脚步不稳，是酒的问题。“我进去了，我不想回头。”

“好。一点也不会痛，只是挣扎罢了。”

我在尽头的房间外，扭开门锁。里面只有一张沙发，我想这里究竟死了多少人。我安静地靠在沙发上，面无表情，想起那些后悔的事，与未完成的事。看着盘里的竹炭慢慢地燃烧，红光闪闪。酒使我的力气开始丢失，我开始想起她，她的微笑，她的身体，她在我面前跑步时的闪耀，她在黑夜拉扯过我的力气。竹炭开始熄灭，我想空气快要被燃尽了吧。我不想就这样死去，仅仅是因为睡眠问题，哪怕在梦中！我要反抗，凭什么能决定我的身体和命运。

可是，我确实是空气是燃烧自己一切，我想捉住丝毫的力气，只是冲出这道门，冲出这里。我抓紧了拳头，看着远方微弱的灯光，像我心中燃起的火焰。我花光所有的力气从沙发上起来，离开了那里。

醒来时，我听见了熟悉的声音。是苏晴。而我躺在哪里，我彻底地忘记了。她在问一个人我的情况，而且听起来断断续续，她不开心。

“苏晴，怎么了？”她听见我的声音，显然是十分担心。看着她眼睛里的泪水，我的内心竟沉静下来了，“你不是该去日本吗？”

“不，我不走了，我留下来陪你。”

“我出意外了吗？”我现在才记起猴子最后说的话，有一个人逃走了，可是死在现实里了。

“你听我说，你不要激动。你已经昏迷了三天了，医生说你是急性白血病，但发现得及时。只要能找到匹配的骨髓，就能康复。你爸妈累了，留我在这陪你。”

“那有什么关系，我还活着，我还能见到你。一切会好的。”我微笑地望着她。

山的另一侧传来了打桩声，而我错把它成为丧钟声。苏晴说：“那只是风吹过窗台的声音。”