X小姐是一名网络小说家，平时喜欢宅在家里睡觉吃零食以及写各式各样的小说赚赚零花。她最近迷上了一款叫三国杀的纸牌游戏。
说起来这个游戏十分的有趣，因为大家都有自己的圈子，与其说在玩游戏，不如说在过家家。X小姐利用自己丰富的语言组织能力，在游戏里活泼又有趣，便很快也组织了属于自己的圈子。谁会想到这样的X小姐其实是个不爱说话的宅女，过着慢悠悠的生活。
Y先生是某公司的项目经理，他高大帅气，做事一丝不苟，这么出众的男人周边肯定有不少花花草草。所以他喜欢社交，也不会拒绝美女的邀请，当然更多的时候他更愿意躺在椅子上，打开三国杀，无聊地敲敲键盘。有谁会想到在游戏里笨拙的他现实是个雷厉风行的人。
X小姐和Y先生相识于一场八人军争的置顶房里。X小姐属于这个游戏的老手，大局观和牌序可以说是不错的，然而她的队友Y先生，不仅瞎打，还看错身份，气得她忍不住骂人，顺便教Y先生怎么玩。Y先生是一个素质很高的玩家，认真听了X小姐的指教之后，觉得还这么认真玩这个游戏的女生实在太有趣了，就加了qq。再者这个游戏他们两个刚好有相同圈子的人，X小姐也就同意了，并承诺要提高他的牌技。
但其实X小姐很多群和游戏好友，每天顾着聊天，几乎忘记了Y先生这个人，Y先生并不介意，因为他更注重的是现实，晚上百无聊赖的时候，开始想起了X小姐，他看过X小姐的空间，是一个漂亮又有点忧郁的女孩，但网络上的照片谁会百分百相信呢。无论怎样，在寂寞的时候找她是最好的消遣。一开始X小姐会忘记回复他，他会慢慢地等待她，后来看见她在水群也没有回复他，他开始有点生气，便一直发消息问她是不是想事情不见了，或者被外星人捉走了。X小姐觉得这样的Y先生既绅士又可爱，便开始会注意他的消息。虽然还是很缓慢，但速度比之前快多了。直到有一天，在两人共同认识的几个朋友的小群聊里，大家鼓吹着让Y先生爆照，在百般无奈下，Y先生放了自己的生活照。这张照片倒是惊艳了Y小姐。他的模样，像极了自己小说里以往的男主角，清新迷人又爽朗。
于是故事便这么顺理成章地开始了，他们每晚开始语音玩游戏，开黑，或者X小姐不想玩的时候，便在语音里教Y先生怎么玩，Y先生也会把自己公司，把自己的烦恼说给X小姐听，X小姐本来就是一个很好的听众，因为她现实中本来就是一个不怎么爱说话的人，而Y先生有很多很多话要说。
X小姐从一开始简单地把Y先生当成游戏伙伴，开始有了期待，期待他每天下班找她，期待他回她的消息，期待，期待兴许可以见个面。而Y先生，也开始有了点改变，比如应酬不会忘记给X小姐发个消息，喝酒难受了会告诉X小姐，有时工作很累回家还是第一时间打开电脑陪X小姐。最后两个人以朋友的名义偷偷地挂了个婚，里面有多少感情，谁知道呢。
现实的情侣会吵架，何况是没有任何实际意义的挂婚呢。X小姐觉得Y先生的时间越来越少，Y先生觉得这游戏不如别的游戏好玩，把任务交给X小姐做。X小姐知道Y先生现实中很受欢迎，但是那又如何，她什么身份都不是，她应该释放一种叫吃醋的情绪，还是一种叫难过的情绪？Y先生知道X小姐有时候玩游戏会和其他男生语音，可是他只能去嘲讽她几句，他什么都做不了，因为他警告自己这是一场游戏。两个人言不由衷，憋到内伤，也不肯承认有着相同的情绪，那叫在乎。
最后的最后，Y先生说散了吧，回不去了。X小姐说好。她不会去挽留。两个人都知道，这是一场游戏，游戏结束了。但是只有X小姐知道，一个人喜不喜欢你，看他愿意花多少时间，不做正事，就这样陪着你。可是她不会去点破，因为她并不希望他有任何困扰。她不知道Y先生难不难过，但是她很难过。
Y先生认为自己做了这辈子最蠢的但是却最不后悔的事情，就是在意了一个屏幕外的人。但是他不会告诉X小姐，因为他知道不可能的两个人，不要再创造新的希望了。
三国杀还在，X小姐把号交给了别人，Y先生每天只签个到便下线。生活并没有因此而改变了什么。
