季节已经转过了冬季和春季，远离了我们很久的父亲，在遥远的天国，是否已经安然享受另一个世界的不同？是否放下了所有的不舍和牵挂？......
当时间的指针刚刚转过新年的角落，就传来了父亲病重的消息。等待ICU的规定探视时间，是那样一件漫长而折磨的事情。
第一次知道，一扇无声却厚重压抑的自动门，可以将亲人阻隔成两个世界；第一次看到一个满是人的空间里，却只能听到仪器的嘶嘶声或者嘀嗒声；第一次真正领略到护士们那“百炼”而波澜不惊的麻木和漠然......
我看着那道仪器上不停往右移走的曲线，不时的嘀声伴着父亲那直瞪着天花板、面无表情的脸，那个我恨不得在见到她的那一刻就想把她赶离开的护士——正在毫无表情、机械地摆弄着冰冷的仪器和各种插管，让父亲显得毫无尊严......
我相信那一定是我的幻觉——我那曾经在越南战场上九死一生、只流血不流泪的铮铮铁汉子般的父亲，此刻正如此安静无声地躺在那张雪白而毫无生气的病床上，他的脸是如此的瘦削，他的身躯在薄薄的被褥下显得如此单薄而瘦小，仿佛萎缩了一样......
曾经健壮的父亲呢？曾经那个保护我们、训斥我们的父亲呢？我所敬畏的、佩服的、酒量惊人而豪气的父亲呢？
读高中的某一年，我自小体弱多病的身体又开始闹腾，这一次是贫血。寄宿的我，时不时的会返回家中，光顾一下医院。
一直很清晰的记得那是个冬天，尽管南方的冬天其实并不怎么寒冷。我的贫血又犯了，头晕的眼睛都不敢睁开。当我回到家中，父亲立刻带我去了医院，在医生开出的针水被输进身体里之后，我的精神明显的好多了。
从医院回到家里，父亲温和地命令感觉疲乏的我躺到床上盖上厚被子休息，而他则在我躺下后不久就出门去了，临走叮嘱弟弟在家陪着我。
当我迷迷糊糊地困意袭来之时，却发现厚厚的被子似乎越来越冰冷。当我的身体在被子里越来越明显地开始抖颤，我感觉到身体的热量像开了闸口的水一泻千里，我听到我的上下牙齿开始发出不规则的碰撞声音，我的身躯开始感觉到一种不受控制的僵硬和冰冷，那厚厚的被子，此时却仿佛是奇冷无比的冰层覆盖着我......
我在恐慌之中不停地颤抖，慌乱地终于发出声音喊来了屋外的弟弟——小时候的我们总是特别听父母的话......当我使劲全力才让那些如飘渺的烟雾一般、无法汇聚成一个音节的声音持续重复着从我嘴里吐出，我听到的更多是那上下牙齿磕在一起的咯咯声......我终于让弟弟听明白了我想让他做的事——“赶紧去找爸爸！“
据说弟弟是满大街的一路狂奔着找到了父亲——见到父亲的时候他已经上气不接下气，父亲从他的神态已经知道不妙，扔下他火速赶往家里......
当他背起我的时候，我依旧还在不停地抖动着，在那感觉异常漫长的等待中，我的神智开始有些迷糊，只记得父亲的背好宽阔而平稳，我软软地趴在他的背上，感觉到身体里似乎暂时没有再往冰窟里沉坠......
我依稀听到父亲略显慌乱但有力的步伐在快速行进；我无法回应他的问话，除了继续不断地发出的牙齿咯嗒声；我感觉那段平时并不觉得遥远的距离是如此的漫长......
当他背着我艰难地一步步走下那个很多工人正在填土堆叠的陡坡，那些松软的、坚硬的土块泥砾像滑动的沙丘，他的脚如果不够稳就很可能会栽倒......我模模糊糊中听到他光火焦急的抱怨，感觉到他小心翼翼、艰苦地一边支撑着我的重量，一边不时地用力拔出深陷进那还略带潮湿粘稠黄土坡里的脚......
他飞奔过一道拱桥，气喘吁吁地爬上医院外面那道倾斜60度的长长的斜坡。当我在几个护士和一个医生的包围下被扎针、按捏，我看到父亲那大汗淋漓的脸，和恨不得想杀人的表情......
当我的身体终于可以平静地不再抖战、当我发出的声音终于可以连贯成词语和句子、当我的体温终于感觉不再冰冷，我听到父亲和医生在交谈的声音，我抬眼看向父亲的方向。
我看到的，是父亲背对我而站立的姿态。父亲的背影看起来那么坚强而伟岸，那健壮的肩膀似乎有些疲累，白色的衬衣上似乎仍有汗迹未干。他双手叉在腰上，背部因为说话而偶尔扭动一下。我看着父亲的背影，那给予了我生命、养育和保护着我成长的宽阔的身影......
记忆里，有很多关于父亲的背影的画面：
有时候是深更半夜，睡意朦胧中会被父亲的声音吵醒，抬起头从蚊帐里看到的是父亲穿着制服、全副武装准备出勤的背影；
有时候是父亲劈柴和做饭的背影，那传递着力量和父爱的背影，总是显得那么坚定而沉静；
有一年看到的背影，是父亲晒成了古铜色的皮肤在灯光下泛着亮泽，那是他在老家为爷爷盖房子的劳动记录......
在父亲住进ICU之前的背影，是被病痛长久折磨后的蹒跚、迟缓，显得松垮而无力......
......
而如今，我再也看不到父亲的背影，再也记不清他宽阔而安全的背，再也无法喊他——爸......
看着白色病床上毫无动静的父亲，我慌乱而梗咽地呼喊他，而他似乎完全听不到、也看不到......当我换了一侧靠近他的耳朵继续呼喊着，我看到浑浊的泪水如同地下渗出的水，溢出他的眼眶、缓慢而无声地滑落他的眼角......
一直被所有人认为是”铁“一样就算流血但从来不懂流泪的父亲，在生命的弥留之际，却把一生里的所有过往和情感在泪水中终结......
我知道我再也不忍看着父亲的尊严在白色的病房里荡然无存......我知道我们再也无法挽留他......
我遵从了娘家的习俗......我不在最后一刻送别父亲......我听着最后的消息到达、我用眼泪倾尽心中的悲痛......
一世父女，不告而别......
愿天国永无病痛！愿父亲前路逍遥！愿世间一切和他再无瓜葛......
