文：飞鸟
编：molly
- 倾泻而下的雨将一切淹于一种模糊的处境。在这复杂的一刻，他突然将手放在了克莱尔的膝盖上，轻柔地抚摸着。特写放大了这个动作，放大了这样一种“不道德”的欲望的满足感。一双成熟男人的手和少女精致脆弱的膝盖形成了鲜明的对比，狩猎者终于在此时此刻猎到了他的猎物。
- 圈套并非狩猎者的预设，而是自然的巧合。抚摸的动作也因少女的哭泣，由情色变换成一种安慰。欲望静止在动作里，慢慢停滞，进而衰弥。
1970年诞生的《克莱尔之膝》，是侯麦“六个道德故事”中的第五部，也是其中获得荣誉最多的一部，获得了美国影评人协会最佳电影奖、美国国家评论协会最佳外语片奖、金球奖最佳外语片提名。
之所以叫“六个道德故事”，并不是因它带有任何道德上的规劝意味，或是有完全恪守道德的主人公；而是因为主人公常常进行关于道德的内在思考，试图在情感与道德的碰撞之中找到一种恰当的方式处理。而侯麦认为，要连续将一个主题重复多次才能表达出他的思想，于是就有了“六个”道德故事。它们既是复杂的，又是相似的，就像变奏曲一样，服务于同一主题。
有人说侯麦的电影是“思考而非行动”的电影，大概是指影片中的主人公在动作发生以前已经进行了一系列繁复而深刻的思考。《克莱尔之膝》亦是如此，它讲述了一个男人、一个女作家、两个洛丽塔般的女孩之间发生的故事。
情感实验
看过的侯麦作品越多，越觉得他不是在讲故事，而是在“做实验”。他常常用一段假期、一次邂逅作为契机，将人物处于一段完全放松又完全新鲜的处境之中，任由他们自然地生出碰撞。《克莱尔之膝》也不例外。中年外交家杰罗姆在“爱情桥”邂逅了多年未见的朋友奥罗拉，跟随着她来到W夫人的庄园，遇见两位正处于花季的女孩劳拉和克莱尔。
在这个故事里，每个角色都有着各自的功能，发挥着各自的作用，共同推动着故事的发生。奥罗拉无疑是最核心的推动者。她不仅承担将杰罗姆代入故事情境的作用，同时也让杰罗姆明了他是具备“小白鼠”的实验作用的人物，给了他行动的理由——为她的小说而实验。同时她也是一名倾听者。因她的存在，杰罗姆的种种思索得以阐述，使得观众洞悉他作为一名“小说”里的主人公所历经的心理变化。
奥罗拉更是一名观察者，监控着故事的走向。
这一段关于堂吉诃德壁画的对话，不仅揭示了其观察者的作用，也透露出了侯麦关于创作的态度。侯麦的创作亦是如此，用角色自己的意识来推动他们进行行动，并且“从不发明，只是发现”。奥罗拉似乎成为了侯麦在电影之中的化身，介入到故事里，和主人公对话。
实验对象劳拉是一个引导者，引导着杰罗姆进入他在故事之中的角色。杰罗姆作为奥罗拉的“小白鼠”，“强迫”自己拥抱劳拉，牵劳拉的手。
而克莱尔则是这个实验最大的变数。她贸然闯入不属于她的实验里，挑起了杰罗姆的欲念。
从见到相片的那一刻，欲念的种子就已种下；樱桃树下少女弯曲的腿，使得欲念生出枝丫；在雨水的浇灌之下，欲念意外结出果实，被男人轻尝。从表面上看，这一行为并不道德，但影片中一系列关于动机的阐述，又使这一行为显得极其“道德”。
道德与否
不同于“四季故事”系列，“六个道德故事”多从男性视点出发，来讲述他们在欲望与道德之间的博弈。在《克莱尔之膝》里，男主角在历经一番斗争之中，终于获得了欲望的满足，同时又保持了道德的纯洁——事实真是如此吗？
这个故事里特别奇妙的一点是：故事的主人公意识到他是一个“故事”的主人公，并出于这一点去推动故事发生，将自己作为一个具有真实性的人物所存在的欲望潜藏在虚构角色之下。于是一切欲望有了实验的合理性，一切行为都带着和平的托词。
故事的进行伴随着杰罗姆对奥罗拉的叙述，行动的进程因而变得无比缓慢，有了超越行动本身的复杂意义。于是，在整个影片之中，“触摸膝盖”成为一项壮举，欲望满足的时刻被突出放大。随之而来，又是杰罗姆对于自己行为的评价——非常道德，不仅满足了欲望，也做了一件“好事”。
然而，当叙述者怀着满足感离去时，克莱尔和她的男友重归于好，真正的叙述者奥罗拉/侯麦凝视着情侣相互依靠的背影。这一结局无疑是侯麦想要揭露的真相：杰罗姆对他行为的评价只是顾影自怜式的，得到救赎的仅仅是他自己，对另一方丝毫没有影响。
侯麦在淡然的叙述之中狠狠地嘲弄了这个虚伪的男性角色，也不自觉地将观众“玩弄”了一番。道德与否从来就不是侯麦所要表达的重点，展现与还原其中微妙的关系才是重心所在。在故事的观看过程之中，道德的边界早已模糊不清，归于原点。什么都没发生，只有思考仍旧存在。
非分之想
中年男子和少女之间的情事，已经被许多导演拍摄过。《一树梨花压海棠》、《美国丽人》等影片之中的情欲皆是露骨的。少女在其中不仅仅是青春本身，也是指引男主品尝青春的钥匙 。
和其他电影的开放程度相比，这部电影则极为寡淡。全片围绕要不要碰克莱尔的膝盖展开，而以什么都没改变作为结果结束。男女主角最为亲密的一刻，也不过就是手放上膝盖的程度。
欲望的诱因也是奇怪的——一块“狭窄、光滑、柔嫩”的膝盖。膝盖，是一个微妙的部位，距离禁区只是稍微移动的距离，又并不那么色情，却挑起了杰罗姆之欲。
但是，挑起欲望的，真的是克莱尔的膝盖吗？其实，早在片头的谈话里，就有谈到童年时杰罗姆对于小女孩的喜爱。虽是一段不怎么重要的谈话，但却似乎为其欲望的产生而铺垫。而在樱桃树下，杰罗姆先是站在梯子下，从一个可以看见裙内风光的角度望上去，停滞了几秒。随后便自觉地走远了一些，目光落在移动的膝盖之上。
也许，在注视着膝盖之前，欲望就已从裙底获得。只是，杰罗姆作为一个“道德”的维护者、怯懦的叙述者，像蒙着眼睛的堂吉诃德和桑丘用火把幻想着自己接近太阳一样，他用一块膝盖掩盖着实际欲望的庞大。我们无法判断这是一种彻底的伪善抑或不自觉的选择，但膝盖确实成为了杰罗姆欲望的投射物，在抚摸的那一刻，观众和杰罗姆一齐得到了满足。
《克莱尔之膝》是一部复杂的作品。每一个人物都喋喋不休，每一段对话都凝练隽永。而它又是一部简单的作品，作者并不想借此阐释多么玄妙的真理，或是多么强烈的价值观。他只是借助游戏式的情境，展现出了一个普通人的复杂面。如果看完这部，你还不清楚侯麦想要讲什么的话，不如再去看其他五部（午后之爱、女收藏家、苏珊娜的故事、面包店的女孩、慕德家一夜）——一个主题重复六次，你自会明白其中深意。
END
更多精彩，尽在迷影！
