亲爱的爸爸，今天是你的生日。但是，我再也不能给你过生日，陪你吃饭了。你离开我们已126天。我已度过今生第一个没有父亲的父亲节。
每次想起你突然离开的那一天，都会心如刀割。我的大脑空白却又浑浊，一个人飞驰在那好似永无尽头的高速路上。本该艳阳的下午，天空却晦暗苦涩，似乎也在陪着我焦灼和悲伤。我多想，你再等等我，在路的终点，看我最后一眼。不，永远不要有最后一眼。。。。。我从未想过你会离开我，正如我从未想要在遇见你的梦里醒来。
我仍然觉得，你还陪伴着我，吃饭、看电视、念叨着瞧不起我的车技.....可是，生活中与你的开心和摩擦，在我人生中做了永远的减法。
从我记事起，你就是那样的英俊、聪明和勇敢。青年的你，在海军部队里搞着无线电、与鲨共舞、畅游渤海。不仅喜欢绘画，还是军乐团里不可缺的小提琴手。转业工作，你成了单位的技术骨干，在那个年代，成了好多同行炙手可热的问题解决专家，连美国人也想把你挖走。工作之余，你是宣传队里的大提琴、电贝斯手，后来还成了城里小有名气的摄影师，至今家里都还存着你视若珍宝的老设备。我要上中学了，你提前教我学英语，标准我的发音，上第一节课老师就选我做英语课代表。你成了我的语言启蒙老师。你还教我跳舞，溜冰、教我小提琴，教我绘画.....就连我小时候的的小木床、写字桌都是你亲手做的，你是一个无所不能的爸爸。
我很顽皮，经常挨你打，被打得毫不留情。可是我生病住院了，你却把我照顾得无微不至。我生病卧床，你帮我抄笔记学习，缺课好久的我还能考化学第一名；我复学了，你每天骑着你帅气的大摩托接送我，让同学们好生羡慕。你写得一手好字、做得一手好菜、养得一手好花，你的动手能力超强。家里的一切问题没有你拿不下的，你是一个细致入微又无所不能的爸爸。
你退休了，用最短的时间考满分拿驾照；被反聘当厂长，你的手绘图纸被下属们视若珍宝；你的学习能力超强，你的头脑一点都不比年轻人迟钝；有时在工作和生活中的困惑，你也会给我一针提点；你的审美是我最依赖的，连上台表演和主持也要请你给我指点。。。。。。
可是， 在你人生的最后几年，你是那样的消瘦、悲观、固执。我知道你不甘这不可逆的病痛，却无能为力。我是一个多么没有同理心的女儿，除了心急的鼓励甚至要求你振作起来，把我认为好的加给你，并没有真正的去体会你那无尽的病痛纠缠。一年前，那一晚的生死时速至今胆战。在黑暗的高速尽头，我终于把你送进医院，终于等到你从ICU出来。亲手照料你，日夜陪伴你，给你聊你喜欢的新房装修，鼓励你振作精神将来继续享受生活。可是一年后，你实在是太洒脱，我留不住、也追不上你。同样一条回家路，竟是生死两相别！
爸爸，你在天堂一定是没有痛苦的。就像你离开的那一天没有任何痛苦一样。想念，让无数次梦醒之时，才明白，你的女儿，比你、比自己想象的，更爱你。
突然发现，我比以前更像你了。世间的缘分如此奇妙，不受掌控，却又如影随形。你用另一种方式，依然在我的生命里，陪着我、爱着我。。。。。。
2021年8月7日 深夜
