小时候，我对这个奇妙的世界充满了好奇，尤其是那些千奇百怪的神秘现象。有一阵子，我对一套《世界未解之谜》图书爱不释手，把它当作通向未知世界的钥匙。在这套书里，英国给我留下最深印象的莫过于尼斯湖（Loch Ness）和巨石阵（Stonehenge）：一个湖中传言有水怪出没，一个旷野之上耸立着数千年的石阵，甚至据说由外星人所建。在我童年的幻想中，这两个遥远的地方仿佛召唤着我，等待我有朝一日去解开谜团。
2020年初，我和朋友一同前往苏格兰北部的阿伯丁度假，特意去了趟尼斯湖。虽然水怪没有现身，那片幽深静谧的湖水却让我的童年心愿得以了结。两年前，我来到布里斯托求学，得知巨石阵就在不远的索尔兹伯里附近，一直心心念念要去看看，但出游计划不知不觉间被一再搁置。正如社会人类学家项飙提出的“附近的消失”的概念：人们逐渐忽视周围的真实空间，对“附近”的感知能力愈发迟钝，以致物理上的“附近”变得不再重要，探索的欲望也随之淡去。两年来，我在英国游历过不少地方，唯独巨石阵这个不远的地方一再成了“未解”的下一站。
五月中旬，儿时遥远的召唤再度在心底回响，关于巨石阵和外星人的幻想渐渐清晰。于是，我某天临时起意，决定动身前往巨石阵。
从布里斯托出发时，依然风和日丽。然而，火车接近索尔兹伯里（Salisbury）时，天色却愈发阴沉，为这趟寻访古老遗迹的短途旅行添了几分奇异色彩。据我了解，巨石阵景区本身不大，孤独地伫立在平川旷野之上，四周没有其他名胜。人们多半抱着“久闻大名，总得去一次吧，反正也用不了多少时间”的心态来访。至于它是否值得一游，不少人打趣道：“不去，觉得遗憾；去了，却更后悔。”因此，为了不虚此行，我打算先去索尔兹伯里大教堂（Salisbury Cathedral）转转。
索尔兹伯里大教堂竣工于1258年，位于市区南边，离火车站不到一公里，走10分钟就到了。远远望去，教堂雄伟的塔楼已映入眼帘，塔尖直指苍穹，震撼人心，不愧是英格兰最高的教堂塔楼。说来也巧，自1985年以来，教堂一直在进行大规模翻修，外面搭满了脚手架，直到今年2月才完工，拆除了脚手架，人们39年来终于得以一睹教堂的恢弘全貌，而我恰好赶上了这好时候。我端起相机，拍了几张教堂的全景，然后朝教堂入口处走去。路上碰到两个估摸十岁的白人小男孩，突然蹦到我面前，调皮地说了声：“こんにちは（kon ni chi wa）”，接着一本正经地对我鞠了一躬。还没等我反应过来，他俩已经跑回父母身边，一脸得意。望着他们雀跃的背影，我笑了笑，或许他俩的父母也像某些中国家长，鼓励孩子在街上跟外国人打招呼，练练胆量，只不过见我的气质和打扮，错认成了日本人。
走进大教堂，庄严肃穆的气息扑面而来。天色阴沉，教堂内略显昏暗，微弱的光晕在彩绘玻璃窗上游移，营造出朦胧而神秘的氛围。我可以想象得到，若是天朗气清，阳光透过玻璃窗洒下，色彩斑斓的光束为地面蒙上一层深红、天蓝、翠绿、金黄的迷离色调，整个教堂定会如梦如幻。我信步走到教堂中央，一张黑色石桌格外醒目。桌面光滑如镜，倒映着教堂的穹顶和周围的雕饰，还有高耸的石柱。倒影与现实的空间交织，仿佛将教堂内部的结构无限延展。光影交错间，我恍若置身于一个无边的虚空。不少游客也像我一样在这块石桌前驻足，低头凝望奇妙的镜面倒影，找角度拍照，或轻声交谈，生怕打破此刻的宁谧与神圣。
再往前走，回廊两侧时不时出现一些泛着微微光泽的雕像，纵然历经了岁月的洗礼，却依旧栩栩如生。这些雕像面容各异，或神情肃穆，或面带虔诚与悲悯，静静注视着像我这样的过往来客，默默守护这片神圣空间。我望向他们，他们似乎一边微笑着凝视我，一边呢喃着亘古不变的祈祷。我不由自主地放轻脚步，生怕惊扰他们虔诚的祈祷。
参观完主教堂，我来到了牧师会礼堂。起初，我并不打算进去，毕竟与主教堂的恢弘相比，这间小礼堂实在不起眼。然而，它又不同于我在其他大教堂里见过的牧师会礼堂——门前人流如织，似乎另藏玄机。于是，我决定进去一探究竟。走入礼堂，只见八角形结构的空间被布置成展厅模样，沿墙摆放着两三块互动显示屏和一些展品，中央则是一个约两三平方米的小棚子，神秘而引人注目。我顺着指示从左侧开始转悠，在显示屏上看到Magna Carta两个单词，查了词典后才意识到，这竟是鼎鼎有名的《大宪章》！
1215年6月，英格兰国王约翰在距离温莎几英里远的兰尼米德（Runnymede）与一群反叛贵族会谈，最终签署了旨在限制封建王权、尊重司法过程的《大宪章》，可谓具有划时代的意义。据称，这群贵族中有一位人称迪勒姆的埃利亚斯（Elias of Dereham）。会谈后，埃利亚斯被委以重任，负责将十三份《大宪章》抄本中的十份分发到各地。几年后，他来到索尔兹伯里，担任大教堂的总建筑师和设计师，后兼任咏礼司铎，并将其中一份抄本存放在教堂里。如今，十三份抄本中仅有四份留存于世，而其中保存最完好的一份便成了这间牧师会礼堂的镇堂之宝。我阴差阳错地误入这间礼堂，竟得以亲眼见到这份八百多年前的历史真迹。
我在互动显示屏前驻足，浏览着《大宪章》的注释。没看多久，我发现身旁有几位游客在等待，似乎希望我赶紧看完，好让他们也能看一看。于是，我走到礼堂中央的小棚子前，真迹就被陈列在这里的玻璃展柜中。英国有不少古迹都允许拍照，只要不开闪光灯即可。然而，这个展柜旁的告示牌却提醒道：为保护文献，严禁拍照。能见到一件禁止拍照的展品，确实不多见！
我站在这份古老的羊皮卷前，凝神端详着已然泛黄的皮革，心中感慨万千。虽然我不认识羊皮卷上的拉丁文，但字迹间的力量仿佛依旧鲜活，我几乎能感受到书写者当年一笔一划的力量，一字一句都蕴含着坚定的决心。眼前的《大宪章》，正是英格兰贵族们奋力争取权益的见证，也承载着后世对法治与公正的追求。那个风云激荡的夏日，兰尼米德草地上那些身披铠甲、手执长剑的骑士们，恐怕未曾料到他们的举动会被载入史册，影响西方未来几百年的法治思想。我在《大宪章》前驻足了两分钟，仍难以想象八百年前英格兰的贵族们竟然就意识到王权不可滥用，试图通过文件将王权置于法律的约束之下，而这份开创性的文件就此成为了现代宪政思想的源头。
我看着古老的文字，想到那些早已湮没在历史中的人们，忽然感到一种奇妙的连结。这份羊皮文书从十三世纪保存至今，历经多少战乱和灾祸，却从未被后人忘却。我仿佛看见时间的长河在此缓缓流淌，带走了昔日的阴影，带来了现代的光明，而《大宪章》始终屹立其中，如同一块不朽的礁石，警醒着世人：权力必须被制约，公义与自由才是永恒的追求。此刻，我被它的历史分量深深触动。棚子外其他游客正在等待，我一直待在里面有些妨碍，遂转身离开展柜，告别了这份珍贵的羊皮文书。走出礼堂，我仍不忍回头，望向那个小棚子，历史的厚重感再次涌上心头。
走出大教堂，天色更阴沉了。此时已是下午四点多，街上的中学生们都陆续放学了。我不再耽搁，快步走向公交车站，准备搭乘公交前往巨石阵。其实，从索尔兹伯里市区去巨石阵有两种选择：一种是乘坐直达的旅游专线，30分钟即可到达游客中心，但车票就要19.5镑，算上门票得40多镑；另一种则是乘坐公交车，仅需2镑，但车程较长，约需一小时到达Larkhill小镇，下车后还得走上两公里的乡野小路才能到巨石阵。我倒不是买不起专线的车票，只是觉得这钱花得不值当，毕竟从布里斯托到索尔兹伯里的往返火车票还不到16镑。因此，我选择了更为实惠的公交路线。车行驶在A345公路上，车窗外是典型的英国乡村风光，可惜在阴霾的天色下，一切显得毫无生气。
车停在小镇车站时，天空飘起了细雨。站亭里，一位身穿冲锋衣的东亚姑娘正坐在长椅上避雨，我猜她也许和我一样，选择了走偏僻的野路前往巨石阵，走完后又原路返回，正在这里等车。我低下头，压了压邮差帽的帽檐，再把相机塞进邮差包里，生怕弄湿了镜头。沿着这条通向巨石阵的路往前走，起初是一段狭窄的公路，不久后就转入一条乡野土路。周围安静得出奇，四下无人，只有密林。我一个人走在这条寂静的小路上，忽有些不安，雨又越下越大，不自觉加快了脚步。
当我走出树林，最先映入眼帘的却不是期待已久的巨石阵，而是停放在路两侧的十多辆房车。说是房车，倒不如说是被改造过的各种车型：轿车、面包车、商务车，甚至还有小巴车和公交车。这些车经过巧妙的改造，不再是旅行的工具，而成了流动的“家”。我立刻想到了曾经看过的电影《荒野生存》，主人公Alex逃离城市的喧嚣，投入自然的怀抱，独自一人流浪在荒野中，最终在一辆废弃的小巴车里孤独地死去。眼前的这一切，却与电影中的孤独截然不同。这些房车整齐地停靠在道路两旁，犹如一个小小的社区，生活在这里的人们似乎并未选择孤独，而是依赖与共生。
我往前走，甚至看到路边有个简易的棚子，棚子下正生着篝火，火堆上煮着一锅东西。几个男女围篝火而坐，谈笑风生，气氛愉快。我走近时，他们笑着朝我打了个招呼。我微笑着回应，心中充满了好奇。我不禁思索，这些人为何放弃城市的繁华与便捷，选择来这片荒野生活？是为了回归自然，还是为了追求某种独立和自由？或许在他们看来，这片荒野才是真正的世界，也是真正的家。这里没有身份标签，没有繁文缛节，只有最本真的生活。他们回归自然，做自己想做的事，完全为自己而活。他们的生活看似简单，却是一种忠于内心诉求的追寻，至于他们追寻的究竟是什么，我无从知晓。我本以为，选择荒野生活意味着选择彻底的孤独和自由，但眼前的这些人让我意识到，虽然他们拥有极致的自由，却不失人与人之间的默契和温暖，并非孤独地生活着。如果不是赶路，我会停下脚步，跟他们聊聊，问问他们为何如此洒脱，选择了这种荒野生活。
走过这段两侧排满房车的石子路，我终于看到了远处荒原上的巨石阵。我不再需要谷歌地图的指引，推开荒原上的木栅门，踩着湿滑的草地，走向巨石阵。那些古老的巨石在雨雾中逐渐清晰，沉默而威严，静静等待我这个从小就对它们充满好奇的异国青年走近。
我走到巨石阵前，雨下得更大了。这些巨石犹如沉睡的巨人般，历经数千年的风雨，依然固守在这片荒原上。一条栅栏将眼前的路一分为二分。靠近巨石阵的那条路要买门票，虽然能更近距离地观赏巨石，但游客仍旧只能站在被绳索隔开的区域，无法触摸它们。既然如此，远观足矣，我选择了免费的路，站在栅栏外，眺望巨石阵。巨石阵的轮廓在雨雾中有些模糊，它们有的直立，有的倾斜，堆叠在一起，仿佛在诉说失落的历史。尽管离它稍远，我仍能感受到一种莫名的震撼。
作为世界著名的史前遗址，据说巨石阵的建造过程经历了多个阶段。最初的建设可追溯到公元前3100年左右，那时的巨石阵初具雏形，可能是用于祭祀的神庙。到了公元前2500年左右，巨石阵的石圈开始成型。铜器时代早期，周围又建起许多墓冢。此外，还有学者认为，巨石阵可能充当天文台，用于观测日月变化和标记季节更替。所以，巨石阵的具体用途至今没有定论，唯一可以确定的就是它一直处于变化中。甚至，据研究表明，巨石阵中的一些巨石是威尔士青石，并非出自本地，而是来自约270公里外的威尔士普瑞斯里山（Preseli Hills）。至于这些巨石是如何被搬运到这里的，以及运到这里又是为了什么，至今也仍然是个谜。就如我儿时在《世界未解之谜》中所读到的那样，巨石阵背后仍然隐藏着无数未解之谜，等待人类去探索和解答。
不过，我此时站在巨石阵前，顾不上这些未解之谜，只想找合适的角度拍几张不错的照片。雨雾弥漫，视线朦胧，而这条免费开放的小路又实在太短，我拍照的视角有限，来来回回拍的照片都差不多，渐渐失去了兴趣。与其在这里徘徊，不如尽早返回，于是我没转几分钟就离开了。果然，来到巨石阵之前的见闻比巨石阵本身有趣得多。不论是令人震撼的索尔兹伯里大教堂，还是存放《大宪章》的牧师会礼堂，抑或路边那些房车和生活在荒野中的人，都比这片巨石阵更令我印象深刻。
我走回Larkhill小镇，等着乘公交返回索尔兹伯里，这时又想起了那句玩笑话：“不去，觉得遗憾；去了，却更后悔。”今天，我选择了来，即便巨石阵并未带给我预期中的惊喜，但也不后悔，反而若没来，定会遗憾。毕竟如果没来，儿时的召唤始终悬在远方，我也无法经历一路上的奇遇。或许有时候，是否后悔，只有亲身经历，才能真正体会其中滋味。
