01

上个月，据台媒报道，林志颖遭遇车祸，虽然人身安全已无大碍，但他昔日的神颜恐无法复原到车祸之前。

对林志颖的神颜，最深刻的印象源于台版《绝代双骄》。

这部剧如今看来也算是神颜荟萃的一部剧，除了颜值巅峰期的林志颖，还集合了陈德容、李绮红、于莉、萧蔷，郑嘉颖等。

一众帅哥美女映衬之下，就连一向主角光环强大的“蛙哥”苏有朋都没那么夺目了。

但每当我回忆起这部剧，给我印象最深的竟然还是她。

慕容九是我童年记忆中最古早的“蛇蝎美人”。

刚一出场是一心练玉女神功、断爱绝情、心狠手辣的事业型女强人。

经历全家被灭门、失忆，复仇，最后在舔狗恋人黑蜘蛛的感化下，放弃复仇和对方修成正果。

@B站，浔城小虾米

我一向觉得演员的颜值不必过艳、过浓，真正全方位无死角的帅哥、美女拍广告、拼时尚圈就好。

真正适合上镜的脸讲究的是故事感，譬如国画上讲究的“留白”，只要吸得住观众的目光，就算有硬伤都是好的。

@B站，甜甜阿焱

侯炳莹的长相恰好击中了我的审美点。脸型偏窄、熟女感强烈，但五官又是少女系、甜美挂的，细看有些撞脸“大长今”李英爱。这种略显矛盾的组合，让她的脸天然就具有很强的戏剧张力。

再加上演技灵动，人设丰满，侯炳莹演绎的慕容九，在很多观众记忆中，存在感甚至碾压两个女主。

论做演员的条件，侯炳莹可称得上是老天爷赏饭吃。论出身，她还是台湾演艺世家的星二代，父母、哥哥皆是名人。

只可惜，这个星二代的身份，非但没有让侯炳莹沾到什么光，反而带给了她一辈子难以愈合的伤痛。

绝望是什么滋味，侯炳莹很小的时候就尝过。

02

侯炳莹出生于台湾的一个演艺世家。

父亲金滔（本名侯柱国）曾是七八十年代台湾的著名演员，母亲李嘉茜是演员、台湾知名美食家，哥哥侯冠群曾是台湾著名相声演员、艺人、节目主持人，后弃影从政。

作为这个家庭中的幺女，侯炳莹本该是被全家人呵护的对象，只可惜，当她出生时，父母之间的感情已经出现了裂痕。

有算命大师断言，侯炳莹和父母缘分淡薄，生来便克父克母，还声称其母李嘉茜原本有机会二婚嫁入豪门，但被女儿的到来破了局，运势大减。

这番话让李嘉茜深信不疑，给两人未来恶劣的母女关系埋下了伏笔。

侯炳莹生下来3天，父母离婚，父亲金滔从此隐身，几乎从她的生活中消失。而嫌弃她的母亲，则抛下一对儿女，前往香港做演员，想要重启自己的人生。

侯炳莹的祖父母重男轻女，只同意抚养孙子，而侯炳莹则无人照顾，无奈之下母亲便将她随便托付给附近的邻居照看，按月支付人家一些生活费。

侯炳莹从小寄人篱下，没有享受什么家庭的温暖，直到3岁那年她才和哥哥从台湾来到香港，开始和母亲一起生活。

一家人团聚原本是件好事，但对于侯炳莹来说却无异于一场噩梦。

来香港1年之后，母亲改嫁之后又生了妹妹，对她更加嫌弃，而哥哥却在祖父母和母亲的溺爱和纵容下，行为越来越离谱。

当时母亲在邵氏当演员，侯炳莹从小就接触到邵氏的很多演员，其中不乏有李小龙、张冲这样的大明星，叔叔阿姨见她长得可爱，常常抱她回家去玩，还给她买玩具。

哥哥侯冠群嫉妒她受外人宠爱，只要见到她手里拿着新玩具，就要抢过来，如果她不从，就会把她狠狠揍一顿。

哥哥身体肥胖，体重几乎是侯炳莹的两倍，有时候会迅速跑过来把她的头摔在地上，有时候会一拳打在脸上，把她打得直流鼻血。还会用口琴故意砸在头上打得她头破血流，冬天时故意把冰箱里的冰块塞进妹妹衣服里……

但对于哥哥欺负妹妹的行为，母亲则完全视若无睹，不但没有任何制止，反而像对待丫鬟一样对待女儿，在外面只要碰到任何不顺心的事情，回家就拿女儿撒气，有一次甚至穿着高跟鞋，直接把侯炳莹踢到吐血。

除了要忍受被虐待，侯炳莹和哥哥的生活待遇也完全是一个天上，一个地下。在家里，哥哥可以吃肉，她却只能吃豆干。

同样是学校组织去远足，哥哥可以得到200块钱零用钱买很多零食，她却只能带一个硬邦邦的豆沙包。

哥哥放了学可以随便出去玩，她却要回家学做饭，给奶奶捶腿，做家务。

长辈们不理会哥哥对她的欺负，却教育她：跟哥哥说话要说“请”……

孩子对身边人的态度，完全是受大人影响的，看到亲人们这样对待侯炳莹，哥哥侯冠群欺负起妹妹来更加变本加厉。

他会把妹妹写好的作业，故意用橡皮擦掉，栽赃她不做作业，使她成为老师和家长眼中的“坏孩子”。

上学时甚至会为了在全班同学面前显示自己的权威，在大家面前故意把妹妹叫过来狂揍一顿。

整日忍受这样的成长环境，侯炳莹的性格变得越来越自卑，她无法在众人面前流利地说话，原本是该无忧无虑的年纪，她却时常会想到死。

她曾试过一个人躺在路中央，希望从身边经过的野狗能把自己咬死，车子把自己撞死，那样她就可以解脱了。

但奇迹没有发生，虽然侯炳莹无比盼望死亡的到来，但她始终还活着。

14岁那年，初中都没有念完的侯炳莹，在母亲的安排下以“白允然”的艺名，签约邵氏出道做了演员。

凭借俏丽的形象，侯炳莹在邵氏阶段留下了一些比较亮眼的配角，但始终没能大红大紫。

@B站，甜甜阿焱

因为年纪太小，没有自保能力，她在片场时常被“吃豆腐”。在邵氏没待了没几年，她又被母亲以磨练为名，送到人不生地不熟的北京，托付给一个远方姨婆，再次过上了寄人篱下的生活。

整个前半生，习惯了忍受的侯炳莹从没有想过反抗，她老老实实拍戏赚钱，赚到的钱，她会拿出来接济暂时事业不得志的哥哥，每月按时给父亲和母亲汇款作为赡养费。

直到父亲去世，侯炳莹的想法才开始发生变化。

据她所述，父亲生病卧床整整28天，几乎都是她一个人在照顾，只有媒体出现的时候，她的哥哥和母亲才会跟着出现。

父亲走后，她厌倦了在聚光灯下扮演“完美一家人”，想要遵从内心，拿回属于自己的人生。

更加雪上加霜的是，侯炳莹在拍戏时发现自己患上了子宫颈癌。

而导致她患病的原因，正是因为早年患上盲肠炎时，家人不愿意出钱给她治病，以至于小病耽搁成了大病，等到发现时已经极为严重，2000年后她不得不放弃演艺生涯，退圈治疗。

而当她独自抗癌时，直接造成这一结果的家人，却对她不闻不问，这一切令侯炳莹倍感寒心。

一个人生病之后，心态会发生转变，从前所经历的一切，终于让侯炳莹下定决心和原生家庭做出切割。

2009年，侯炳莹出版了一本名为《火柴盒》的自传，纪录了那些不堪回首的过往，也正是这本书将她推向了舆论的风口浪尖，直面了更加残酷的亲情对决。

03

在《火柴盒》这本书中，侯炳莹详细记录了自己从小到大在原生家庭中所遭遇的种种不公平待遇。

被母亲、哥哥虐打，被当作没人要的行李箱一样送来送去，居无定所，来了大姨妈甚至连买卫生棉的钱都没有，只能整天坐在马桶上，任经血滴下……

太多细节令人不忍卒读，但其中一些内容却引发争议，遭到其兄侯冠群和其母李嘉茜的驳斥。

侯炳莹披露哥哥23岁时还和妈妈在一个床上睡觉。

对于这个不可思议的爆料，侯冠群曾予以驳斥。

他的说法是，自己在成长过程中曾跟母亲分开过5年，等到18岁再次和母亲重逢时，母子二人想要互相亲近才一同居住。

但两人只是睡在同一个床上，换衣服都是背着对方完成的。

对于小时候欺负妹妹的往事，侯冠群倒是坦然承认，但在他看来，当时两个人年纪小，大家都不懂事，自己也被妹妹打断了门牙，而长大以后自己一直和妹妹感情很好。

相比儿子有理有据的反驳，母亲李嘉茜则选择在公众面前，痛诉女儿劣迹斑斑的行为。

她称侯炳莹所写都是子虚乌有，她从小就是不良少女，直言其很早就已经误入歧途，还接连曝出女儿有过偷窃、嗑药、P酒等“黑历史”。

这些说法也均遭到侯炳莹本人的驳斥，她直指母亲所言都是污蔑，母女俩更是因此差一点就对簿公堂。

或许每个人的记忆，都是经过自己主观加工之后得到的结果，离真相有所偏差，但在双方各执一词中间，也必然藏着一些离真相最接近的线索。

在侯炳莹的书出版之前，侯冠群也写过一本书名为《假面人生》的自传。

在侯冠群的书里，父亲即便收入中断，也常年混迹在舞厅、D场等娱乐场所。而自己还不懂事就已经被父亲带着跑遍全台湾的舞厅……

而母亲则每天浓妆艳抹，平常作息是晚上打麻将，白天睡觉，对自己这个家里唯一的男孩，没有时间关注，但会满足他所有的物质需求，他从小出入的都是高档餐厅，70年代他每月的零用钱已经达到300台币，过得是极尽富贵的生活……

在书中，他清晰地认识到，自己家是重男轻女的，对妹妹的评价是“她不懂得讨好大人，因此大人并不喜欢她”……

哥哥眼中的原生家庭：

很小的时候父亲就带着他混迹于娱乐场所，母亲溺爱他却不关心他，全家重男轻女，妹妹不懂得讨好大人。

妹妹眼中的原生家庭：

父亲相当于不存在，母亲拿自己当出气筒，哥哥在大人的默许下，从小肆无忌惮地欺负自己。

兄妹俩的成长故事，互相对照、互为佐证，勾勒出了一个父母缺位、又极度重男轻女的原生家庭的状态。

侯炳莹写的书，在哥哥侯冠群看来是“翻旧账”，在母亲李嘉茜看来，“不懂她为何还要纠缠以前的事”。

网上也有一种声音是，事情都过去那么久了，如今提起来又有什么意思呢？似乎轻飘飘一句话就可以将当事人的痛苦全部带过。

但我想，无论是谁，都没资格替别人原谅。

有个好消息是，因病退圈20年之后，54岁的侯炳莹已于去年低调复出，除了上一些杂志和采访，闲暇还在某平台直播和粉丝聊天，如今的她抗癌成功，状态不错，看似已经走出曾经的阴影。

原生家庭带给自己的伤害，有人可以放下，有人能做到和解，有人选择切割，但所有的一切，都是为了更好地活着。

或许正如侯炳莹所言：“诚实写出，只为疗愈与轻轻地放下。”