我走出地铁站，抬头望了一下，天气很不好的样子。空气里的潮湿暗示着一场大雨或许就要来了。还好，我们约在商场里见面。
好像很久没有见面了啊，上次肩并肩走在街上是什么时候呢？是个夜晚吧，不然我怎么连她当时的表情都记不起来了呢。我们都忙。回想一下，这个冬天冷得反常，她又怕冷，所以我们已经大约有一个季节的时间没有一起晒过太阳了。每次的见面好像并不熟悉的老同学聚会，又像两个高速运动的小球相撞，从两端而来，在短暂地接触、发出巨大声响后，又向着来的方向退回去。
选定地点的时候，她一反常态地完全交给我来决定。她能吃辣，但是很少吃，因为怕长痘痘。只有在和我出门的时候，会挑水煮鱼什么的，为了照顾我的口味。这一次我想让她开心一些，就选了一家上次她一时兴起想要去吃，又被店门口排队的人群吓退的淮扬菜。
我比约定的时间提前了一刻钟到达，因为我知道她的习惯是提前十分钟。我想在这里等她一会。没想到才过两分钟，她就出现了，站在店门口四处张望。我和她远远地对视一眼，她就低下头径直朝我的方向走。她的脸垂得很低，不过即使看不见她的脸，我也能想象，她的脸上没有任何表情。有一瞬间我甚至希望她停住脚步。胃里有一种烧灼感，这种感觉我已经很熟悉了，近来每每想到她，都会有这样的感觉，只是这次来得尤为激烈。大脑还没有意识到，身体或许本能地预知了以后再不会有同样的感受，聊作纪念吧。
这么久不见，倒没让我们生疏多少，反正，一直以来我们的相处模式，就是我说，她听。可能是因为胃部的不适，我的话不比以前多，菜也没有吃几口。她终于开口：“你吃饱了吗？”我记不清她有没有叫过我的名字，哪怕一次。
第一次见到她是因为一场晚会，她拿着吉他弹唱陈绮贞的《雨天的尾巴》，声音很好听，第一次彩排我就记住了她。晚会结束后，我在演员群里翻到她的账号，发送了好友申请。我说，我是一个搞笑艺人。没过多久，她通过了我的申请。“你应该不记得我，我是唱《爱的初体验》的。”“哈哈哈我记得，”她回得很快，“你是穿裙子的那个吧？你们好好笑。”“我那个是衬衫哈哈哈哈哈哈哈”我松了一口气，原来她并不高冷。
一开始她是很喜欢笑的。
用她的声音叫我的名字，听起来会是什么感觉，我突然有点想知道。但我只是点了点头，挤出一个笑来，对她说：“我们去街上散散步吧。”她抬眼望我，眼神里没有光芒。我又改口：“好像要下雨了，还是……”“不要紧”，她打断，“我带伞了。”
天还是阴沉沉的，我们一同走在街上，居然也能隔出一个人的距离。好像街上其他无关的陌生人。我又想起我们曾经很接近的时候，她靠在我的肩膀。一句刚刚看过的句子浮现在脑海：“在思想上相隔得那么遥远，身体的紧挨反而成了一种对立。”我明白我和她之间现在并不算紧挨，甚至连靠近都勉强，但相比她的心与我的距离，我感觉已经满足。就这样沉默地对立着。
怎么还不下雨呢？在夏天的尾声，我们的联系刚刚多了起来，也常常出来见面，我每次出门都会记得带伞，就想着，或许有一天能一起躲在它的庇荫之下吧。不知道能不能说是天气太懂事，从来都没能让我如愿。那今天呢？看样子雨一定会来，希望早一点。“我居然忘记带伞了，还好有你。”其实我一如往常带了伞，只是按照她的情况改变我的说法罢了——她若没有带，我就拿伞出来。两个人，一把雨伞就够了。
她一直低头摆弄着手机，黄色和绿色的软件来回切换，好像永远也不会停止。我没有看到聊天的界面，或许她是真的很不爱说话吧。前面是一个路口，绿灯开始闪烁，我没有提醒她，期盼着拉扯衣袖的一刹。八，七……她稳稳地停下了：“过不去了，等一等吧。”我似乎从来没有见过她着急的样子，她一直从容，仿佛一切尽在掌握。三，二，一……“嗯，也好。”我回答，把剩下的半句“这样还可以多待一会”吞了回去。
手机真的那么吸引人吗？我也拿出我的，打开她一刻不离的绿色软件，点进置顶的聊天。查找聊天内容→按日期查找。从几个月前开始，那时气温里还残余着盛夏的热量。每一个日期都是实体的黑色，有种踏实的安定感。再往下划——黑色数字的密度好像当时的温度急转直下，冬天来得那样快。到了近两个月，灰色已属常态，偶尔加深的字符就如同天上的星星，给人缥缈的希望。
跨年的夜晚，聊天记录里有很多照片。她的个子很高，我给她拍照的时候，总喜欢把镜头抬高一点，会显得她少有地娇小，像拇指姑娘，很可爱。而她每次看到以后，就会嫌弃我把她拍成了一米二。
她怕冷，裹着厚厚的大衣和围巾，还是不住地搓手哈气取暖。我把她的手放进我的口袋，没走几步，她又抽了出来，过了两秒，眯眯眼睛，对我解释道：“这样走路不太方便诶。”她宁愿去街边小店买一杯热奶茶握在手里。在等待奶茶制作的时间里，她把手插进了我卫衣兜帽和外套的空隙，笑得很开心。我问她为什么，她示意我学一学。我也把手放进她大衣的帽子后面，很暖和，比口袋暖和多了。她回过头来，眼睛闪闪发光：“我们高中的时候，冬天都这样互相取暖。”
突然，她的目光被低处的什么吸引了过去。我顺着她的方向看去，是一只泰迪犬，穿着紫色的小裙子。“哇！你好漂亮！”她对小狗说，好像它能听得懂她的夸奖。说着蹲下来，摸摸小狗的头，继续向它的主人夸道：“我家的狗都不愿意穿衣服耶，它真乖！”
我把做好的奶茶递到她面前，她接过才站了起来，视线还黏在小狗身上。我看了觉得有些好笑，逗她：“你家里都有馒头了，还在外面摸别的狗。”她作出事情败露的表情，把奶茶换到左手，拿刚摸过狗的右手在我身上蹭了又蹭，还问我：“我回到家，馒头闻到这个味道，会不会自闭啊？”我不置可否地笑笑。
翻到了聊天记录里绿色的框，我在里面写着：“什么时候把馒头带出来给我看看”。那天晚上她回家后，向我报告馒头并没有发现她小小的“背叛”，言语中颇为得意，跟我说：“馒头性格好”，“心大”，“有得吃就行”。我对馒头已经很熟悉，每天都能看见她发给我的照片和视频，有一条视频我记得很清楚，她摸摸馒头，不一会就把手撤下了，小东西竟然伸出前爪去勾她的手，示意她继续，如此数次。但转念一想，馒头从来都没有见过我。她养的狗，一定跟她很像，我想亲眼见到。
她说，“等天气暖和一点吧，馒头也怕冷，又不喜欢穿衣服。”
红灯……还没结束吗？我抬头确认了一下，是的。路口弥漫着一种不耐烦的情绪，这让我不安，就努力找起话题：“我有几个朋友在附近玩……”“这样啊……”“你要不要……跟我一起去看看？”我低头望向她，她却也低着头。多久了……她的面目在我心里已经模糊，甚至她的眼睛——最先退却的是光芒，现在连轮廓都失焦。
“我就不去了，不太熟。”
意料之中的回答。她从来都没有把我介绍给过她的朋友。
期盼已久的绿灯终于到来，雨点也渐渐落下。
“那再见啦，你自己过去没有问题吧？”她乘地铁回家，地铁口就在马路对面，而我要去的地方左转一百米就能到，不需要过马路。“嗯，你去吧，我在这看你过去。”我看着她撑起伞，被人流裹进去，融入雨中。“我没有带伞呢……”我小声说。没有伞的我只能翻起卫衣的帽子，向左转身。
站在电梯前，我摸出手机，想跟朋友们说一声我到了。但是，好像忘记了什么啊……“下一次，我可以见到馒头吗？”春天应该来了吧，我想。点下发送键，灰色的圆圈转了很久。是我傻了，电梯里没有信号。
