在我父母年轻的时候，每天最热闹的陪伴，是听单田芳说评书
在我导师年轻的时候，每天最热闹的陪伴，是去小酒馆里听段子
——题记
评书大师单田芳去世了，朋友圈里很多人在刷，我印象最深的一个标题是：且听下回分解，再无下回分解。读起来不免伤感。喜欢单田芳的，大多是比我年长一些的人。妈妈说，上个世纪七八十年代，单田芳是家喻户晓的人物。很多人对他的评书都是信口拈来。不少铁杆粉丝，还能时不时地模仿上两句，互相切磋切磋。在那个年代，没有宫斗剧，没有偶像综艺，没有漫威大片，能听听别人讲故事，在每晚固定的时间，是他们最时髦的休闲。而单田芳老师，是大家伙心目中，那个故事讲得最好的人。
而我在机缘巧合之下，也是偶尔听过两三次单田芳的。那是在凌晨四五点的时候，我要值早班，开车在空荡荡的马路上，由东到西，穿过沉睡中的北京城。收音机里偶尔会放着单田芳的评书。内容大概也模糊了，但是单田芳评书的语气语调，却似乎带着一种抓人的魔力，不自觉地将你往故事里牵着。若赶上故事里那人正处于危急关头，那可精彩了！他能一遍给你讲着那人的动作，呼吸，眼神；一遍又给你说明白了当时的局势；进而可能话锋一转，他又真的成了那人，在暗地里思忖着该如何动作，出奇制胜。当情绪积累到一定分寸的时候，忽然一声大的响动！听着的我便知道，主角要出大招了，而且我的胃口也彻底被吊了起来，不听到”且听下回分解“是绝对不肯罢休的。许是从那时起，我才领略了什么叫真正的会讲故事。
我常常会将思想放回到古代，大约是在清朝的时候吧，在北京的茶楼里，一壶茶，一碟花生，随着惊堂木一声脆响，台上方桌后面，穿长衫的人开始说评书。平平无奇的脸上，一张薄嘴，霎时间，带我回到历史的任何一个瞬间，那瞬间里，所有人的都是鲜活的。他好像即是旁观者，又是参与者。总之，巧嘴一碰，便是个五彩斑斓的大世界。
再往历史深处寻，评书这门艺术，最开始还有一个最朴实的名字，就叫“说话”。你看，它生来就是民间的艺术，属于大家伙儿的。最开始，评书的内容是以“佛典”为主，而到了宋朝，评书便开始朝向那些传奇故。再后来，内容就更加丰富了，最喜闻乐见的就是那些英雄豪杰，狭义故事，朝代更迭，还有神怪传说，
说评书可是个辛苦活！因为评书多是长篇，说书人全凭脑子将词记下。但是背诵就已是不易，还要讲内容融会贯通，知道哪里该夸张，哪里该收敛；知道什么时候打住能吊足听者的胃口。我想，这说书人说的故事，每说一次，应该都会有着不同的理解吧。
～～～～～～～～～～～～华丽分割～～～～～～～～～～～
在大洋彼岸，也有最会讲故事的人。
我在英国留学的时候，导师告诉我，他最喜欢的艺术形式叫stand-up comedy，“站着说的喜剧”。如果你不太理解，那么我想，这部美剧能帮你理解它。那就《了不起的麦瑟尔夫人》。这部剧再次告诉我，会讲故事的人，到底多么有魅力！
最开始被朋友安利这部剧，我完全提不起兴趣来，因为她给我介绍的点在于，这剧讲的是一个女人，在遭受丈夫背叛以后，如何找到自我的。当时，各种剧评也确实讲这个点无限放大，作为整部剧的噱头。后来就是新年放假无聊，我便用了三天的时间把这部剧都看完了。才发现大家对这部剧都有着怎样的误解呀！全剧真正的亮点，是上个世纪五六十年代，在小酒馆里的特殊艺术：stand-up comedy！
在1960年，我导师还很年轻，他说那个时候不上学了也经常无事可干，他就经常叫上几个哥们，到城市最火的一家小酒馆。因为那里有他最喜欢的表演——一个胖大叔讲段子。他觉得胖大叔的肚子，都是被有意思的故事撑大的。并且惊讶于，他讲故事怎么能那么有意思呢？你可能听出来了，stand-up comedy，在表演形式上，和我们的评书大相径庭，都是一个人而已。但在内容上，它注重的是短，新，奇。
评书是“台上一分钟，台下十年功”表演时每一个抑扬顿挫，每一个手势眼神，都是千锤百炼。而stand-up comedy，从草稿到上舞台能有一个月的时间都算长的。说的点子要是最新的，还要跟着听众的反应即兴加入一些梗。听评书的人往往屏息凝神，而听stand-up comedy的人，都是笑到上气不接下气。比如剧中的麦瑟尔夫人，她的丈夫热衷于喜剧表演，但是很显然，他没有天分，观众听他的故事并不怎么会笑。反倒是麦瑟尔夫人自己，似乎是个天生的演讲高手。在丈夫背叛她之后，这样挫折不堪的经历反倒成了她的资源，她把它们拿出来，换着花样讲给酒馆里的每一个人听，大家都会笑！有人事欣赏的笑，也有人事嘲弄的笑。但不管旁的，她只管做着喜欢的事儿，收获着自己的果。
在那个时代的英国，能消磨时间的事儿也不多，stand-up comedy也成了很多人必不可少的陪伴。但它们大多在酒馆，俱乐部里表演，因此，也从未出现过家喻户晓的“大师”。导师Jim说，现在电视台每天换着花样给你看，倒是很怀念从前那种聚在一起听段子的日子！那才有烟火气，才叫生活。而如今，那些酒馆里最会讲故事的人，早就都不见了。
你问，那stand -up comedy有没有来过中国呢？
有的。很久以前，有一个香港人把它引进来过，取了一个拗口的名字，叫“栋笃笑”。好像是要告诉你，“好了，时间到了，请站定或坐好，那个最会讲故事的人来了……”
