坐标：哈尔滨
主角：小尾巴
1
走在街上，进入办公楼，在校园里闲逛，随处可见各种驾校的广告，价位高低不等，期限长短不一。
我身边的朋友同学同事，只要走出高中闯入大学，挂上年满十八周岁已成年的年轻姑娘，都迫不及待的找一所驾校，和父母要上几千块钱的软妹币，然后科一，科二，科三，科四，或快或慢，终于拿到那个黑色的小本本，好像是自己成人的标志之一，满心欢喜。
2
今天是情人节，早上尾在被窝里接到闺蜜老Y跨越半个中国打过来的电话。“亲爱的，我觉得我兴奋的要上天了，你知道吗，我毫无防备的时候，他送我了一辆车，你知道吗，我有多惊讶多兴奋，他把我的小国产换成敞篷跑车！”
我和老Y喝奶瓶的时候就是老铁，那个他是老Y的未婚夫。我在电话的这一端感受着她的欢快，一句一句的说，恭喜恭喜。兴奋之余，老Y对刚刚结束初恋的我说“亲爱的，我们都会幸福的生活。”
挂了电话，放下温热的手机，望着窗外的冰雪，在这个驾照泛滥，疯狂购车，多少姑娘争着做本本族的时代，我想起这几年关于车，关于我的初恋，关于那个男孩子。
3
他刚刚走出学校，家里给了他一辆闲置的尼桑，我们同样的兴奋，他邀请我坐在副驾驶上东游西逛，我一咬牙买了进口品牌的方向盘套。想着只要开着车他指尖触碰的都是我的温度。
我们兴奋的买着车里的一切用品，我们好像在装修一间小小的新房，我把副驾驶变成我的私人空间，手抠里是我最爱的零食，座位调成我最舒适的角度，旁边放上他最习惯用的纸和湿巾。
只要是两个人在车上转头看见他的侧脸，我心里满满的安全和信任，可以不问目的地是哪里要开多久。那是我们年少无知懵懂青春里最亲近的地，方最信任的姿态。
后来他有了第二辆车，他说“考个驾照吧。”我心里好像开了一颗小小的爆竹，炸开花的一瞬间过后，我撒娇的说“就不考，我懒得去，累死宝宝了，有个司机多好。”
他依旧用着那个方向盘套，依旧把副驾驶设定成我的专属座位。 我并不是懒癌晚期，也会有俗人心中小小的虚荣，脑袋灵光四肢发达。
4
可是我喜欢有一个人在打雷下雨的天气，像保护一个中国瓷器一样，不让我挤公交不忍心我打伞等计程车。嘴里嘀咕着依旧把我安全的送到位，温暖的接回家。
我喜欢站在家楼下等那辆熟悉的车，期待熟悉的人，车快到的时候就会心跳加速，时间过去多久都不曾改变。
最喜欢的是等红灯的时刻，那个男孩的右手放开方向盘，拉起一边我的左手，不轻不重力道刚刚好，放在他的嘴唇边浅浅的亲一下在我的左手背上，我就在心里祈祷，红灯在长一点吧，让这个幸福的时刻过得慢一点。
落在手背上的亲亲，有温度有味道有颜色，温度好像冬日的阳光，味道是草莓味的棒棒糖，颜色是分辨程度最高的品红色。红灯过后他把我的手放在档杆上在握住我的手，用力的一推，就好像对我说未来要一起努力。
再后来换过很多次车，却还是那个方向盘套，我依旧娇蛮的霸占着副驾驶，拿着懒癌当借口不去考驾照。因为贪恋驾驶和副驾驶的亲密距离，喜欢路上心照不宣的眼神沟通，享受着爱人加私人司机的保护，害怕别人的屁股坐在我的专属位子上改变我的角度吃我的零食。我想车上的时光是这份感情的重头戏。
5
再后来的后来，我们大概看到了这个时代的细节打败爱情。
冬天到来的时候我最后一次坐在副驾驶上，那么多个对不起也说了最软的话撕开了最深的伤疤。
下车离开之后，我蹲在空无一人的公交车站，想象着以后的样子。雨里雪里，带着工作一天的疲惫自己小心翼翼的在车队里穿梭，握着毫无温度可言的方向盘，细长的高跟鞋努力的踩着油门和刹车。
没有语言没有眼神，只有四下无人的空间和固定声效的音响设备。痛苦的蜕变仿佛是一夜之间的事，失去了副驾驶的姑娘要变成女强人。
有些自作自受，每天自己开车骄傲到飞上天的姑娘很多，可还是为丢失了副驾驶的那份宠溺而情绪低落，无法复制也不能弥补。
我不想要驾驶证，不想要一辆车，我想要的是副驾驶的专属地位和一个宠溺我的男孩子。落在左手背上的那些亲亲，胜过敞篷跑车，胜过人间无数，那是夏天的冰沙，是雪天里的暖宝宝。
6
这段经历也许平淡无奇，那个男孩子以后可能会换无数次车，会给别的姑娘买敞篷跑车。甚至这是无数份初恋中大同小异的桥段。
当你时过境迁身上填满岁月的痕迹，打开那些尘封的记忆，有个懒惰而又娇蛮的姑娘，固执的不考驾照不开车，霸占着每一辆车的副驾驶。其实她不笨不懒，她只是贪婪，那些独处那些美好和迁就，可不可以多一点在多一点。
男孩子，你们的副驾驶做过多少人？你的青葱岁月里有没有一个姑娘，固执任性的霸占着那个离你最近的位置？你们有没有走到最后？
不在自行车上孤独而自由，不在宝马车落泪享受，只要那个距离最近的副驾驶位。
请你珍惜，不能珍惜，相见不如怀念。
作者：花姑娘，95年工科女，理想不纯粹，现实不彻底，爱物质更爱精神，唯一综合征晚期患者，啤酒味的哈尔滨姑娘。
