1
夏天的大雨，说来就来。在北京也不例外。
好像要把心中压抑许久的情绪一次倾泻，方可得一个痛快。
白天里剩下的垃圾跟着四溢的污水，急切切想要找到一个出口。桥底下的流浪者紧拽着仅有的破毡子，茫然的眼神中带着惊慌。沉闷的车内，除了噼噼啪啪的雨打声，就是雨刮不停摩擦玻璃的焦灼气息。
很多城市都浸泡在水里，显得肿胀。
我在武汉待了四年，大雨倾盆的时刻遭遇了不少。那个时候大家就都变成了微博、朋友圈里的段子手，各种段子、斗图，随时准备迎来一场热闹又喧嚣的狂欢。
那几年夏天，每年我们都要调侃一回，欢迎来武汉看海。
2
武汉向来像个孕妇，情绪起伏得莫名其妙。
有一年夏天，我还在报社实习，四十度高温的天气在武汉是常事，朗朗乾坤之下，热到一天洗八次澡都不为过。
那次正常从报社出发去天河机场附近采访，临到中午快采访完时，大雨毫无征兆地就砸下来，劈头盖脸。等吧，想着吃顿饭就该停了，结果那场雨一直下到下午三点还不见收，路面上的水已经积了厚厚一层。
实在等不下去了！我和杨二蛋一咬牙，冒雨蹚着水挤上公交。回到学校附近，傻等在路边，幸而高姗及时送来两把伞，解了困。
在那之前，高姗曾送我一本书，叫《骑字飞行》，文字犀利又轻盈，像长了翅膀。那天她也像长了翅膀一样，飞过来给我们送伞。大雨打不湿她的翅膀，伞又轻又好看。
几年后的今天聊天，我问她，当初的情怀还在吗？她说，轻易不示人。
我们还是那个样，真好。
3
在北京，一个人待得太久，肚子里就藏了太多的话。
说多了矫情，不说憋屈，也不知道跟谁说，也不知道如何开口。自我脆弱的时候，会羞于表达，更多的时候像是被天然设好了陷阱，一开口就露了怯，自投罗网。
不像在武汉，张口就能骂人，干脆利落，不用粉墨矫饰，全凭一身气血翻涌。
上个月在武汉遇到的出租车司机，真是个火爆性子，跟我较真目的地，没说几句就火药味呛人了。但临了，又会细心地给噼里啪啦说一堆如何如何。
在武汉四年，学了一口不纯正的武汉话，过早冇、搞么斯这样的话，也唯有在夏天的空当里讲出来，才有味道。
武汉的街头，时不时就有火急火燎边走边吃热干面的，简直就是火炉里的性情中人。
我一直觉得，最好的食物，应有最朴素的情怀。在街头巷尾，在家长里短。
有勇气炸面窝的摊主，都是大丈夫，倘若能有把面窝做得很精致的，多半是跟面窝有着温柔的故事。
待了那么久，唯有鸭脖和鱼糊粉的滋味惦念至今，那样浓稠的喜与忧，那同样热烈而又有江边晚风吹过的夏夜。
全是深情。
4
武汉别名江城，水就是这座城市的魂。
上学那会儿，有个朋友极为好玩。每次见他，喝水都要感慨一回，这里的水又清又甜。碰上下雨，撒着欢似地往雨里冲，任由雨水淋湿衣衫，也不打伞。我笑他没见过世面，他反倒一脸正经样子。其实他来自山西，家里开煤矿的，典型的土豪。
听他说，那里的水都有股浑浊感，远没有这里的水好喝。我没有体验过，也分不清他说的五味杂陈。
毕业那年夏天，朋友离开武汉，书本、物件儿都卖掉了，临了，专门带走了一瓶长江水，上面贴着标签：江城这座城。
毕业之后他就再也没有回过武汉，偶尔说起，插科打诨间让人惊讶的是，他居然还留着那瓶水。
时间不会挽留一个人，但总是会不动声色地在某个角落涓滴成流。你坐在那里，舒舒服服地叹口气，平静的样子也从容，可一旦离席，落寞伤感的暗流，又会汹涌而至，堵在胸口。
来北京以后，我才终于明白他当时说的感觉。这里的水怎么烧，水壶上都会生出一层厚厚的白色水垢，醒目得像异乡人的伤疤，结了痂。
5
每个夏天，尤其是武汉的夏天，都属于校园，都属于青春。
夏至，但也许还未至。因为还有许多人在凉凉的空气里守着，守着什么呢，一片荒芜，狼藉，就等着一把野火全烧干净。那时候不需要夏至，春天就来了。
我特别喜欢夏天里，在汉口江滩晚风吹过的夜晚，看着恋人羞涩地拉着手，一段路就能走很远。姑娘吃甜甜的冰淇淋，他就吃她的红嘴唇。
在蝉鸣无止无休的聒噪里，姑娘们的裙子很短，有风轻轻撩起的裙摆，有看不清汗水还是泪水的脸，你爱的人，向你跑来，又慢慢跑远，一个似有若无的回首，就能打乱方寸。
又或者，当初承诺两个人的电影，那个夏天，你们没再去看了，一个人絮语呢喃，也好，带不走的就一个人慢慢怀念吧，别等了。
后来我也终于明白，夏天是个告别的季节。
它本身，从不轻易示人。
6
前段时间看了一部叫做《树大招风》的香港电影，那时候香港还没回归，任贤齐在街边被警察拦住，警察对着对讲机里说，这里啊，水静鹅飞，没有什么情况。
我想，水静鹅飞，好成语，得用一下。
水静鹅飞，我们何时再回去看海啊？
