你在什么情况下会觉得人类是万物之灵？
当人类设计出比自己还要先进的人工智能，当量子力学从另一个角度阐述这个诡谲无解的世界，当人类的视线渗透进微观世界，当人类的思维放大到宇宙的尺度。很多时候，你会觉得人类极其强大。
然而，人类的肉体却又极其脆弱。当地球上的树木可以存活几百上千年时，人类的平均寿命依然停留在两位数。和人类改造世界的力量比起来，人类改造自己肉体的力量显得那么渺小而无力。
但，人类更脆弱的却是我们的灵魂，我们的思绪，我们的情感。我们不能选择自己的出生、贫穷或者富足；我们也无法预见短短一生里会遭遇什么天灾人祸。我们在有限的生命里，体会着无尽的爱的狂喜，分离的伤痛，求而不得的怨恨，得而复失的怅然。我们在喜悦中迎接新生儿的延续，在悲痛里目送亲人的衰老与死亡。
然后，一代又一代的我们，从千万条不同的人生路径，殊途同归或早或晚地走向同一个终点——死亡。人们的情感累积成浩瀚的文明，也因此，相比起这地球上别的生命，我们拥有了与之差别的情感之核，我们从万物之一，变为了万物之灵。却也因为这些情感，我们需要感受比它们强烈数万倍的生命浓度。
在我还是少年的时候，我认为爱是自然而然便会的事情，是人的本能，以为一旦遇到那以唯一的形式存在的“对”的爱，就自然而然会一直持续到死亡。就像一旦你的心跳开始，就不会停止，一旦呼吸开始，就不会休眠，直到死亡把你从所有人记忆的坐标轴上轻轻擦去。
那么别离呢？别离需要学习吗？学习如何在一段感情已然消散的时刻挥手告别，学习对渐渐枯萎的玫瑰说一声再见。学会对青春的逝去心怀怅然但平静接受，学会对远去的爱人说一句前路珍重，有幸相逢。人们惧怕分离，因为某种程度上，那是告别曾经一部分的自己。可是，天地万物，都逃不过时间。它带着一种怜悯的恨意，平静地切割着人与人，人与物的羁绊和联系。你摔碎了一个杯子，你对着地上的碎片说一声对不起，满地的碎片，不会重新恢复为那个杯子。
部门外出吃饭聚餐的时候，看着大三的学长学姐在桌上肆意的大口的喝着酒，昏黄的灯光投下来，看着的满是一张张泪眼模糊的笑脸 ，把那些离别的感伤无限的渲染大，其实我们都知道，这一别真的可能就是永远了。
王家卫的电影里说过：世间所有的相遇，都是久别重逢。
但是他没有说的是：不要轻易转身，因为往往一转身，就是一辈子。
有很多东西一辈子就只有一次，所以才更显得珍惜。
关于我们的友情。
我们毕业了，再也不能相见就见了。
再也不能在宿舍提几瓶酒就一醉方休了。
再也不能肆无忌惮的张扬自己的个性，想哭就哭，想笑就笑了。
我们都成了社会人，我们都成了麻木的那种 人。
可是，在夜深人静的梦里，你们是否也会和我一样，时常梦见那时的我们。
那时的我们，都是笑着的，即便梦里的送别，也是充满了张狂的气息。
可是，我们真的毕业了。
没有志同道合的人，所以我们都在学着坚强。
愿你们都好，愿你们都过上自己想要的生活。
最后的最后。
大学再见。我们毕业了。
所以你再也没有800块就能住半年的宿舍。
床边也不能再贴着长泽雅美的海报。
所以你再也吃不了十块钱就能吃撑的三菜一汤。
也不会打完一场球就上楼抢着洗澡。
所以你再也不能在和哥们打着一块钱的斗地主到熄灯。
更难找到四个死党去玩通宵，早上吃着早餐打完哈欠再傻笑。
所以你再也碰不到讨论文学就能兴高采烈的隔壁班姑娘。
更别说看个电影不会嫌弃半价票。
所以你再也听不到运动会冲刺时的尖叫。
现在赚再多钱也没有那心跳。
所以大家喝的烂醉，登上天台仰天长啸。
所以大家相拥而泣，知道马上分道扬镳。
所以此后一段时间，虽然白天不想起，晚上却总是梦到。
再过几年回到家，才悲哀的发现。
吉他断了弦。
画笔折了腰。
终究还是要毕业离开生活了四年的学校，终于不再抱怨大学怎样，生活怎样，大学依然年轻，而我们终将慢慢老去。
特别在刚刚离开学校的一段时间里，陆陆续续会想起了很多人，很多事。有的是自己的，有的是朋友的。我们总是希望一个人就可以拥有一个多姿多彩的大学，可是就如同一本书的名字如此。我们只能从别人的全世界路过，或者别人从我们的全世界路过。
一个人心里念念的都是那座大学，时间却像是一场没有结束的大雪，慢慢的掩埋了大学的一切，把一切的足迹都覆盖。如果你不往前走，就会被淹没。所以我们泪流满面，步步回头，可是只能往前走。
继续往前走吧。不能继续赖着，我们总要相信，我们会过上我们想要的生活，以豁然开朗的姿态，冠以幸福的名义。
高中毕业，
毕业前，听一位同乡的学长说，别看你们现在都没心没肺的，到最后，你们一个个都得哭出来。
自然，我们都没放在心上。似乎也没什么所谓的离别愁绪。
最后一次一起去看电影去吃东西，大家都盘算般，谁都没有提离别的事，第二天昏昏沉沉醒来，听着寝室里有人在收拾东西，却不敢转过头来看，再后来听着她们在门口说着再见，就像每周星期五她们都会站在门口说着再见般，我努力笑着坐起来，对她们说着俏皮话，临别前拥抱，笑着说再见，其实心里知道，这次的再见和以往星期五的再见已经不一样了。她们不会星期天再拎着大包小包的东西返回这个寝室了。
再后来，也到了我离校的日子。
那晚最后一次回寝室，敲了敲门，灯亮着并没有人应答，拿出钥匙开了门，才记起只是自己忘了关灯。站在洗漱台往外望的时候，习惯性地准备把阳台上的衣服移开一些，抬手才发现只剩下光秃秃的几个衣架。猛的回头看，这间小小的寝室什么时候变得好空旷。
那时候突然一个想法闪过我的脑海，大家天南地北，很多人，各自毕业后，也许就再也见不到了，再也不会出现在你的生命里，你们不会再有交集。
这个想法就一直充斥在我的脑海里，像一片乌云开始聚集，一种很感伤的情绪就这样笼罩了我。
自己一个人站在阳台上，还是没忍住，哭了出来。
有时候我会想，不知道我缅怀的，是那群人，还是我这几年的青春。
或者，这群人，就是我的青春。
你可曾想过，世界尽头，只有你一人漫步行走？
你可曾想过，汪洋大海，只有你一叶扁舟？
你可曾想过，当全世界的大雨，落在你一个人的心头，当四季的风，都吹不进你孤独的胸口。
然后，就等待着死亡，将我们分开。
曾经一部电影里说，人的一生，要死去三次。第一次，当你的心跳停止，呼吸消逝，你在生物学上被宣告了死亡；第二次，当你下葬，人们穿着黑衣出席你的葬礼，他们宣告，你在这个社会上不复存在，你从人际关系网里消逝，你悄然离去；而第三次死亡，是这个世界上最后一个记得你的人，把你忘记，于是，你就真正地死去。整个宇宙都将不再和你有关。
最终，我们能，也都要接受，爱，别，离。
