有人说，故乡是胃蛋白酶，对于我来说，故乡是一种味道。
离乡这么久，最思念的还是妈妈做的饭菜和街边小摊上便宜甚至不卫生的小吃。
家里门前的老槐树经历叶落叶生，又是一季，推倒重植又是一茬。街边店面经历转让重修，或许下次回去，熟悉的地方住着不熟悉的人。但不管它变得怎样，是好是坏，它在我味蕾上的触觉感是不变的。
那是一座被一趟公交串起的小城。小到总得来说也不过一趟公交。
初来长沙，这座城给我的陌生感在变化中席卷而来。两周不上的舞蹈课，学校东门的MINISO就清仓甩卖，摇身一变被服装店盘下。记得步行街地铁二号线还在修建，如今已经通车。公交线路改线下达的通知，一张张贴在人来人往的站牌上，这座大城反而没有小城来的亲切一些。
张嘉伟谈起故乡说，人最难过的是回了乡却物是人非了，这也是他为什么长久不回故乡的原因。变化的太快，快到还来不急回味就一闪而过。于我自身而言，好像并没有什么恋乡情节，其实一座城失了人，失了味道也就失了韵味。许多人记忆中的故乡，或许是具象了雾化的人和物或者是味道。隔壁家的大黄狗，邻居穿着白衬衫的哥哥，还有总跟在你屁股后面的小弟弟，虽然你总是嫌弃他挂着鼻涕，跌倒就哭的小幼稚，一旦离开想起时还是会面带微笑。
我想念留在故乡的人，想故乡就在舌尖噼里啪啦的椒盐味。
到长沙这么久，偶尔想家，时常想你。想起印象中却渐渐模糊的味道，假如时间并没有走，我也并没有长大，一切还如年少时一样，我也还是那个小镇少年。
突然想起，夏洛特烦恼中，夏洛命运倒置后重遇马冬梅说的那句，多少年了，我一直想着这口你做的面。
我的小城，没有大城这么多的声色犬马。少的可怜的西餐店，味道还不是那么地道。出行游玩也不过是吃饭唱歌的老把式，单调的简单。喜欢一时兴起就从城北骑到城南，也不过一天的时间。喜欢车子骑得飞快也不用担心会被突然的车撞倒，红绿灯少到可以无视。喜欢走上十几分钟，就能从家到公园散步。喜欢从郊区打到市区也不过十几块钱的感觉。喜欢几里路外就能够看到农家的麦子地。喜欢我可以熟练的叫出每一条主干道的名字。喜欢唯一的公交从起点到终点都可以挥手即停。
站在长沙的街头，不知道该往哪里拐弯的时候，当出门要依赖百度地图的时候，错落的地下通道永远搞不清上去之后的路通向哪里的时候，我都会想起那座北方小城，一座简单到乏味的小城。
北方小城里有着说不尽的爱恋与温柔。
墙面上还残存着些许生活的痕迹，和赖着不走的灰尘。我也又到了和小城告别的时候了。
