阿花是老叶家的狗。初见，它只有两个月大。
我坐在大礼堂高高的台阶上，把毛茸茸的小阿花兜在裙子里玩。它用两条短小的后腿，支撑起整个肉球般的身体，前爪先攀爬于我的胸前，再搭到我的肩膀，热乎乎的鼻息喷到我脸上。呼哧呼哧的当儿，它伸出粉色的小舌头舔我。
我被一团意想不到的暖意袭击得呆傻，宛如死去，瞬间后又活了过来。
玩性大浓眼前又一时没有玩伴的小阿花，会锲而不舍的追逐自己的尾巴，每次努力都只差一点点，于是一圈又一圈，看得我天旋地转。
阿花玩起恶作剧，也是一出接一出。
一钵吃食吃一半，好端端头也不回的离席，躲在不远处悄悄朝食盆这边张望。麻雀们小心翼翼落下来，蹦蹦跳跳一点点靠近食盆，边吃边试探。待到同伴越聚越多，阿花忽的一下从角落里冲了过去，唬得雀们叽叽喳喳，仓皇而散。阿花得意洋洋的望了望雀儿们，心满意足的埋头继续吃起来。
我把阿花抱过来陪我躺在竹床上，我的手贪婪的享受着它柔软的毛，一边抚摸，一边盯着它玻璃珠一样亮晶晶的眼睛看。平常它微闭着眼睛很享受，这天它难受得屈了后腿，尾巴遮遮掩掩，哗啦，两截屎落在竹床上。
爸爸妈妈是不让我抱阿花玩的，尤其在看到阿花舔我的时候，他们担心万一被咬了，得了病可不是开玩笑的，何况阿花随地爬滚很多细菌。这会儿屎拉到竹床上，倘若爸妈看见，一顿责骂是逃不掉的。
阿花知道自己犯错了，低眉顺眼的看着我，嘴里呜呜的，一副无辜的样子。我忍着心里的笑，进屋悄悄拿了一整张皱纹卫生纸，叠了好几层，赶在爸爸妈妈发现前，把那坨屎包着拾起，扔进了路边公用垃圾桶。
我拿自己梳头发的梳子给阿花梳毛，还用猴皮筋儿给它扎了好几个小辫子。阿花成了小姑娘，这个令人耳目一新的形象，让我和小伙伴们笑得差点在地上打滚。
第一次看到阿花的例假一路走一路滴，我吃惊的以为它哪里受伤了。妈妈说那是例假，说明阿花可以做妈妈了。我这才发现，阿花早已经不是小时候那个毛茸茸的样子了:黄白相间的毛色，白的雪白，黄的金黄，它从一个小狗宝，长成了一个俊美的姑娘。
也有邻居，一边享受着阿花日复一日的护卫，一边跺脚撵着例假滴答的阿花:走走走，脏死人的，滚啊！阿花看得懂人的脸色，也听得懂人说了什么，它要是会寒心就好了，至少我和小伙伴心里好受些。那些对阿花呼来喝去的人，那些不会珍惜阿花的人，不配阿花的忠诚和守护。
我不知道阿花爱上了哪位情郎，或者是哪位小伙儿爱上了阿花，爱情让阿花身怀有孕，肚子一天比一天大。
我发誓要看着阿花做妈妈，可是等我去看它的时候，它已经生下了11只小狗宝，疲倦的但是干净的卧在一块深蓝色的棉垫上，棉垫下面铺了很厚的稻草，看上去暖和并舒服。小狗宝们一只挨着一只，满满当当的挤在它的腹部。
眼前的场景让人惊喜:11只小狗宝宝，阿花是当之无愧的英雄狗妈！也叫人恍惚:眼前的狗妈，是曾经兜在裙子里，那个毛茸茸的小肉球吗？更叫人遗憾:阿花生命中某些重要的时刻，我缺席了。阿花看了看我，回头长长的看着那些小狗宝。跟狗宝在一起的阿花，身形大到我确定，自己不可能再把它兜在裙子里玩了。
只要有陌生人靠近，阿花便狂吠不止，有阿花在，大家可以不用锁门放心去上班。阿花生了11只小狗宝的消息，轰动了小半个水泥厂，可是这没有改变宝宝们奶水不够喂养的窘境。在小狗宝们悉数夭折之前，老叶家把阿花借以初为人母的小狗宝，全部送了人。阿花无力反抗拒绝，成了单身，重新开始四处溜达，为邻居们放哨站岗。
如今想来，老叶家的心肠该有多硬，才能做出一只狗宝也没给阿花留下的事。于心何忍，于心何忍哦！我们总是被命运左右，身不由己。生活时不时露出它破败狰狞的一面，逐一打击并粉碎我们繁花似锦的梦。
阿花对所有的邻居都非常友好，尤其看到因为出门，有段日子没见的大人孩子。它摇着尾巴巴儿的看着你，就差开口说:嗨，你们终于回来啦！
邻居有个84岁的老太太，阿花去他们家转悠的时候，会视需要，帮老太太衔来拐棍，递给老人家起身。老太太夸阿花很神，很懂事。但凡儿孙们给老太太送来补钙的骨头汤，喝尽汤汁，喷喷香的骨头，老太太都是要留给阿花的。
阿花不喜欢山上的人，每次他们下山到锅炉房打开水，或者去食堂买馒头稀饭，阿花都要冲他们吠，直到他们消失在生活区深处。当他们事成折返经过这里，阿花会再吠，直至他们进了自己的家门。不知道阿花的眼睛能看到什么，终其一生，阿花也就在这里开罪过人类。
我们一家坐在小方桌上吃饭的时候，阿花悄无声息的走来，静静地看着，轻轻的摇着尾巴。如果待上片刻没捞着什么好，它就悄无声息的走了，到别家的饭桌前转转。阿花看我们吃饭，是最让我难受的事，我会悄悄儿撒饭撒菜丢下桌来。阿花爱吃还好，倘若它低头嗅嗅不爱吃，地下那一摊，就是我浪费粮食的罪证。
所以，阿花吃百家饭长大的。
阿花再次做妈妈，生了9只小狗宝。但结果并不比第一回好，老叶家照例将小狗宝们悉数送了人，一只不剩，阿花再次成了单身。阿花对主人对邻居没有怨恨，照例忠心耿耿。老叶家在这个问题的处理上，对不起好狗阿花。
谁都没有想到，阿花的结局，会是这个样子。
厂周边的乡村出现狂犬病，一只自家豢养的狗把一个男性农人咬疯致死。厂里骇闻，一纸公文成立了打狗队，见狗就套，格杀勿论。
消息一出来，我就开始担心阿花。我天真的以为，阿花的和善邻人皆知，人们不该也不会一棍子灭杀所有的狗。每天放学回来，我都要在家门口附近搜索阿花的影子。看到它溜达转悠，就松口气。
我还天真的以为，老叶家是厂里的干部家庭，不看僧面看佛面，不看狗面看狗主的面，打狗队的人也不敢轻易对阿花下手。
渐渐的，周围已经听不到狗吠了，世界安静得只剩阿花。
周五放学回来，没有看到阿花。我以为一会儿它就会出现的。比如在吃晚饭的时候，它悄无声息的出现在我们门口，巴巴儿的等着我丢下吃的。可是，没有。
周六一天都没看到阿花，我心里有一种不详的预感。
我自语说咦，两天没看到阿花了。爸爸说，老叶家试图保住阿花的，但敌不过强大的舆论压力，忍痛同意打狗队处理。于是，阿花在周四的时候，就被打狗队用绳套住，两个人用竹竿把它抵在墙上，乱棍打死了。棍棒加身前，阿花玻璃珠似的双眼里，满含热泪。
我先是一震，然后，“哇~”的一声哭出来。
以前因为阿花，常跑老叶家，阿花没了再也没去过。一天，看到老叶家的堂屋前，挂着一张用竹片撑开平铺风干的狗皮，是阿花！
我强忍悲愤，朝他们家院门，恶狠狠“呸”了一口。
