我今年三十岁了。是的，这句话在我脑海中已经很久了，从去年到现在，幽灵一样游荡，不肯褪去。我当然很清楚自己已经在这个点上了，被置于此却也并非毫无征兆，可似乎还是被什么东西突然包围了。
是什么东西，我也分辨不清。或许有一点人到中年的焦虑，一点结了婚的安定，一点对回忆的漠然，一点对未来的倦怠与窃想。二十几岁的时候渴望过的安稳与温暖，如今已欣欣然在手边。珍惜？知足？然后怎样呢？
雨来的时候，手中有伞却还会有淋个痛快的冲动吧。这样安静的夜晚，一切静好，我又是为什么要在这里写字呢？想念科塔萨尔的跳房子，想念偶然与必然之争，想念一切未知未来临的偶然！
是的，或许缺乏的不过是激情与寻找激情的冲动，不过是一个中年懒女人的不敢追求的春梦。不，一切春梦都有剧终的时候，剧终之时，生命未达终点之前，我该如何呢？
漫长的不是时光，是生活的必然性。困于必然之中，似是在浮世中觅得了一方安然的天地，是幸福也是...我并不确定这一切。
不如有生之年开个酒馆吧，永远对陌生与意外敞开大门，我们狂欢、哭泣、沉默、焦躁或是什么。酒馆固定又流动，兼具必然与偶然。如此，是否可以不再有今夜的文字？
