文/陈向春

四十年前，在乡村，家里有人在城市，一说吃“皇粮”，一年有十二个“秋”，令人羡慕，教育子女，大人会说，好好念书，将来像咱村的谁谁谁，吃公家饭……

四十年后，人们的观念改变，家家有人在外，都是打工者，更有人别看自个儿干得买卖不大，有房有车，撑起一片蓝天。

如今，城镇化建设日新月异，也许有一天，你祖祖辈辈居住的村庄荡然无存，消失在岁月，让孩提时的记忆成为永恒。

城乡差别在逐渐缩小，衣食住行等诸多方面，看不出城市与乡村不同，只是守旧之人还会觉得，城市毕竟是城市，乡下人无论在城市待多久，乡音不会有大的改变，生活习性依然沿袭乡民的陈规陋习，小农意识根深蒂固，改善的是环境，改变的是一张张沧桑的面容。

有一天，我们都会老去，可留在记忆中只能是流年碎片。

（一）村庄

世世代代，一方村民居在一个村落，从村庄的形成到人口的繁衍，几百年过去了，村庄的格局没有大的改变，无论是飘落异域他乡，还是生老病死，地理位置不变，房舍异主或倒塌，可街道巷口不变，人们迈着或疾或慢的步子，行走村户的门前，瞧一眼大门微开，证明有人在此，大门紧闭且锁着，门前的小草冒出许多，主人远离，冷落的房舍依旧，等待节日的到来，企盼庭院中的欢声笑语。

我所居住的村庄不是很大，有八十多户人家，户口在册的有三百五十多人，现时常住人口约一百多，平时出门进门的都是老年人，五十岁的男性公民在村里是小岁数的，六七十岁的老人居多，剩余是妇女和小孩，这些人不会外出，还固守着祖上留下的老宅。

村庄不是很大，东西两趟街道，但由于历史遗留，再加上时政村干部得过且过，造成街道巷口不规范，村民房舍里出外进，异乡他人一进村庄，给人的感觉该村管理不善，制度不严，造成村级规化落后，没有统一的思想意识，利益在前，布局不完善。

小巷，在我们这儿叫过道，最窄的仅有两米，宽得也就4米左右，出车进车很不方便，特别是秋收季节，三轮拖拉机等车辆开不进大门，无奈之下，把所收粮食卸在巷口，再用小推车或电三轮，弄回家中，麻烦多多，有什么办法，老祖宗留下的村落布局，后来有人把大门重修，改大改宽并且比院墙往里，这样能让三轮车开进家，省去了许多人力。

今天的院落修在村边，行车方便，能开车进院，无论是收获庄稼，还是外出，快捷方便，门大而阔，行进车辆，出入自由。

小时侯，吃过晚饭，相约几个玩伴捉迷藏，村里的几个过道，不知要跑几趟，靠近村庄的沟头壕堤，有我们隐藏的身影，欢声笑语，你追我赶，叫喊声打闹声在村庄上空久久回荡，特别是有月亮的日子，那是我们向往留恋的美好时刻，村旁老槐树是我们的集合点，有时会有好多人，男生大多数好跑好跳，有时还会结帮成群。秋收季节，上树爬墙，白天已踩好点，晚上结帮行动，偷瓜摸枣，有时被人发现，追赶我们，口里不干不净脏话连篇，我们四散分开，躲在阴暗角落，享受不劳而获的果实，至于他人的谩骂声，早抛到爪哇岛去了。

如果那个过道新近故去老人，我们夜晚捉迷藏时会避开，毕竟年龄小，胆子小，再加上鬼故事听多了，心里会很害怕，因此，独立行走不敢光顾，如果几人结伴而行，有大胆的在前，胆小的会紧随其后，有时候，我们行至某人门前，该家有人故去，门上贴白纸，俗称封门，有胆大的在此一喊，我们拔腿就跑，心里“咚咚咚”直跳，现在想来，那有什么鬼神，完全是自欺欺人。

对于玩童来讲，当年的我们熟悉每户人家，因为每天晚上足迹遍布全村，有时还会开辟新的领地。现在的小孩晚上不出门，电视、手机，网络游戏，把幼小的心拴住了，再加上平时作业又多，那有闲玩的时间，至于谁家门口朝哪？一问三不知，街道巷口犹如摆设，不再有曾经的美好时光。

街道路面柏油路，过道也铺上了砖，行走在上面，没有坑坑洼洼，更没有尘土飞扬，路灯夜晚亮起，可打闹的身影消逝的无踪无踪，捉迷藏也鲜有人在玩，炎热的季节，有几个老年人聚坐一起，闲谈纳凉，显得那么安静，曾经的喧哗不再出现。

城镇化建设势在必行，也许有一天，这祖上留下的村庄夷为平地，再找村庄的影子只能从照片中，印象中的村庄、房舍、街道、胡同消失在岁月的长河，大趋势摆在乡民面前，早晚有一天空墟的村庄留在人们的记忆中，社区让乡亲变得相对熟悉而亲切，街口静坐纳凉的日子会有，但地点，人等都不是从前，那些人，那些事，邻里故事会有新的内容，新的篇章。

（二）土地

1982年，村里根据上级政策，实行联产承包责任制，每家每户拥有属于自己的土地。

温饱问题困绕着人们多年，因此，大家首先是把地种好，解决一家老小的吃饭问题。起早贪黑是常态，作为农民，想的是什么，还不是最低生活水准，也容易满足，土地是农民的命，面朝黄土背朝天，挥汗如雨的日子企盼丰收的到来，天道酬勤，一分耕耘一分收获，广大农民在完成统购之后，有了剩余的劳动成果，饭吃饱了，浑身有使不完的劲，在责任制初期，高涨的热情，犹如丹青妙手，描绘着绿色蓝图，又像乡土歌手，吟颂着土地赞歌。

从集体生产到联产承包，人们几户结成互助小组，共同劳作，置办生资料等，大伙儿的劳动热情空前高涨，都把自家的庄稼侍弄得禾苗茁壮，没有一点儿杂草，天天田地查看，治虫除草施肥，各个环节不放松，当看到自个的庄稼长势比邻家逊色时，脸上冒火，毫不自在，好像比他人矮了半截。

那时侯，谁家的庄稼长势欠佳，谁家的田里杂草丛生，会让他人讥笑，背后说你懒惰，不过日子，如果子女正置青春年少，会影响其婚姻，人生路上父母会犯下无人替代的错误。

作为一代农民，要想在土地上大作文章，必须讲科学，并且要舍得吃苦受大累。比如大棚种植，把冬闲变冬忙，当他人还在梦中之时，勤快之人已披星戴月，付出必有回报，致富路上，奔忙着疲惫的身影。

如果只是墨守陈规，种植大众作物，那只有大面积，以多取胜，可现时的投资成本不断提高，让广大农民苦不堪言，种子，肥料，农药，灌溉，机械化收种，处处投资，造成近些年一些农民弃田从工从商等，因为大的投入没有可观的收益，经济账要算，当付出太多，收益甚微之时，人们只好放弃。

现在，在家种地的年龄最小的也五十多岁，年轻人没有在家固守的，几亩薄田根本不能养家糊口，更别奢望滋生多少经济效益。

一个年轻人，在家种植二十亩大田，如果单种粮食作物，受累不少，忙忙碌碌，特别是赶上天旱，人工浇水，施肥，本地水源匮乏，地下水不充足，这些地普浇一遍得十来天，炙烤炎热，再壮实的人也让你脱层皮，粮食价格一直徘徊在一块多钱，辛辛苦苦，劳动一年，纯收入最多也就两三万元，这是往多处算，有时会少很多，风调雨顺还好，天灾人祸使投入打了水漂。

近几年种地越来越难。生产资料一路飚升，人工也涨钱，特别是干旱造成地下水位下降，造成灌溉困难。一亩地对头一年，收益一千多元，人们算来，不如外出打工。

上了年纪的人，打工人家不愿意要，年老体衰，只好在家种着几亩农田，业余时间打个小工，补贴家庭多少管点儿事。

我有一同宗兄长，十年前交了桃花运，老来娶妻生女，尔后一家三口去了县城，当年还年轻，用人单位见其个高儿能干，找了个长期工，后来又当保安洗车工等，没有文化，没有技术，只能做苦力，所挣工资够一家三口的消费，近几年，岁数大了，力不从心，女儿要上学，并且上的是私立学校，一年学杂费要一万多元，再加上租房，平日生活，这样算下来，入不敷出，无奈之下，只好返乡，重新种地，空闲之时做个短工，目前讲，基本生活有保障，可想而知，除去花销，剩余了了，只能是维持最低生活水准。

还有许多七十岁左右的乡民，子女均在外漂泊，并且有车有房，房贷要还，这些年轻人从小没有干过农活，走出校门，就进工厂，对于农业生产不熟悉，更别提干农活，因此，这些人要远离家乡，远离父母，最终的归宿要在异地他乡。

家中父母年纪已大，身体状况一年不如一年，可他们从小生活在农村，与农田打交道，明知种地收益甚微，可土地难以割舍，强撑着年迈的身体，烈日下拼搏在田间地头。

几十年了，一直侍弄着几亩农田，好像离开土地，心里空荡荡的，作为儿女，替不了父母的辛劳，可劝阻总是有的，但是，老人就是老人，特別固执，认为，年岁大了，干不了别的，眼见子女的负担，心情沉重，不给孩子添乱，自食其力，能劳作就劳作，乡下人出工不当事，不算钱，从田地里刨食，只能是求得心安。

几亩土地犹如烫手的山芋，掷掉可惜，拿着也不过如此，小农意识，小农经济，让众多老农民走不出困境，拴着链着，土地情结根深蒂固，在这片热土之上，始终有乡农的身影，他们的魂在此，根在此，当真正躺在病塌上，会长叹一声，多好的土地，怎么没有人热爱呢？不是不爱，是现实让更多人醒悟，土地再好，再肥沃，从根本上难以解决大问题，上升到一个新的高度，只能是幻想梦想，实际问题不能解决，杯水车薪，放弃，流转，适应新形势的需要，走出迷茫，走出困境。

（三）庄乡

“有百年的庄乡，没有百年的亲戚”。这是一句俗话，如果拿到今天来讲，恐怕不切合实际，随着城镇化建设，一些村落将消失在历史的长河，对于年轻人说，“庄乡”一词似乎有点陌生，究竟谁是我的庄乡？

如今，村庄成了空壳，许多年轻人在县城或二线城市甚至一线城市买了房子，天南地北，庄乡成了陌生人。

原来，听说谁谁在城市买了房子，这是稀奇事，如今，谁在城里没买房子，还租房，背后会被人讥笑，说他家不过日子，没有本事。

城里的房地产开发商与教育挂钩，只要是学校，周边房价一路飚升，炒作学区房，房主人有房产证，大产权或小产权无妨，另有户主每月交纳的水电费收据，其子女享受进公立学校的资格，因此，人们看好学区房，明知房价高，无可奈何，为了子孙后代，任人宰割，成了房奴，一般家庭收入不是很好，除去日常开销，没有许多闲钱买房，求爷爷告奶奶，七拼八凑，最后总算为子女置下一份产业，子女上学，按受良好的教育，为学业有成，打下坚实的基础。

过去是就近入学，凡是一个村庄的适龄儿童，只要是到了入学年龄，指定进入村级小学读书，并且是一个班级，成为同学，升入初中高中也是就近学校，一同上学放学，十几年的时间，由庄乡到同学，发小闺蜜，男女甚至发展为恋人，最后结为伉俪，共同相伴一生。

时下，小孩随大人来到不同的地方，所接触的人，不是从小至大长在一起的玩伴，天南地北，异域他乡的日子，让孩子从小感受到的是别样的风土人情。

从小在乡村长大，其发小玩伴记忆犹新，节假日还有相见，但随着时间的推移，学生学业繁重，假日不再玩耍，大人望子成龙，望女成凤心切，特长班，学业班应有尽有，回到乡村玩耍的时间少之又少，因此，在以后的日子，相处的时光越来越少，最后也许成为陌生人。

祖祖辈辈生于斯，长于斯，低头不见抬头见，人海茫茫，成为庄乡，前世有缘走在一起。现实又让许多人离开，走向更新的世界。

原来的街道不再泥泞，村前村后铺上了柏油路或水泥路，巷道铺上砖面行走不粘泥水，邻里之间为下雨天的流水而争执，甚至大打出手，如今的村庄有名无实，多数人远离桑梓故土，寻找属于自己的一片天地，在不将的将来，村庄搬迁，原来的街道巷口成为过往，庄稼长起来，树木林立，原来村庄的荡然无存，记忆深处留下的是模糊的印象。

祖辈长眠在这片热土，后辈人认祖归宗，一块冰冷的墓碑，从文字中知晓故去之人属于谁家祖上，每到节日或祭祀的日子，坟前留有纸屑烧过的痕迹，但茅草葱绿，伴随着日月星辰，倾诉曾经走过的春夏秋冬。

走在城市的某个角落，撞个对面的二人也许是庄乡，但从小没在一起，只是讲起祖籍，会说哪里，但影子只是想象，更不会寻根问底，毕竟是现代人的生活方式，没有必要了解太多，在年轻人的心中，晚辈中，不会想那么多，那么复杂，庄乡的概念变得不堪一击，岁月长河让“庄乡”一词渐行渐远，消逝的无影无踪。