1

骑哈罗单车过红绿灯路口时，忽然记起还没有打卡。

“你走不走啊，真是~”绿灯仿佛是家的指引信号。

回个家，休个息，泡个脚，吃个鸡啥的，一天就这么过去了。

骑着单车直直往前走，来不及回头，只这样被驱赶着往前走。

骑过大概两个红绿灯路口，终于逮住机会往回走，这个方向的人不多，很顺畅。

到达杭州大厦501，找个位置停好哈罗单车。电梯驻停，动不起来的电梯就那样躺着，跟旁边的楼梯一样，安详的躺着。

正门紧锁。

翻开手机上的员工守则。第3条打卡制度说明，晚上下班不打卡扣当天一半工资。理科生的规矩是以数据说话，向来不会说谎的数据冷冰冰的显示了劳动成果的多少。

      傻坐在正门口，掏出手机，拨通了家里的电话然后挂掉，翻开闺蜜的微信聊天对话框。

闺蜜有发信息，“下班了吗，过的好吗？加油哦，还有几个月就回学校了，我在学校等你回来。”

编辑了一长串文字，删除，重新编辑，又删除，最后简化成两个字和一个句号，“还行。”

站起身，一个人绕着大厦走。绕了一圈，后边有个地下停车场入口。保安亭的叔叔在和家人聊微信电话。

“叔，打扰一下，您知道下边的停车场有路进去商场里边吗？我忘记打卡了......”

叔给我指了指，“你就朝着这里一直往下走，左边有个写着商场入口的门，现在还没有关门，你赶紧去。”说完赶紧回到聊天中“刚才有个人问路……"

“谢谢叔。”

我走了一半，来了个电，跟我一起来实习的女生，“你打卡了吗？记得打卡，如果忘记了就赶紧回去杭州大厦那个楼，用钉钉打卡。”

“好来，你打卡了吗？”

“我打了，我刚打。”

“你在哪儿呢，现在。”

“我在骑车，还有两个路口，就到宿舍了。我不跟你说了，绿灯了。”

“好来，那你注意安全。”

出了停车场，如清晨的鱼，浮出水面，大口大口的呼吸。

保安亭的灯亮着，那个叔不在。

好的，钉钉，打卡完毕。

原路返回，那辆哈罗单车已然不在。走了一段路才寻到一辆哈罗。这是哈罗，却不是刚才陪我的哈罗。

“哈罗，2018年新年快乐。”扫码后，哈罗单车突然蹦出一句话，搞得我好像掉了几滴眼泪吧，掉了吗，我不太记得了。

2

    这一次返“家”的路途很顺畅。一如往常，在路边的一家云南过桥米线店停下来。

刚进店，不用开口点餐，老板娘早就偏着头跟她老公说了本应该是我说的台词。“15块的米线，加肥牛和亲亲肠。”

然后转身，带着酒窝地笑着说:“你又来了啊~”

“哎，我又来啦。”老板娘把她的包从我的“宝座”上拿开，我很识趣的过去坐下。

老板娘也坐过来，“刚下班吗？”

“对，刚才忘记打卡，跑回去打卡，现在才过来。”

“哦，那蛮辛苦的……”话还没说，老板娘抬头对门口新来的两位客人说:“你们又来了啊，今天还是跟以前一样吗？”

“今天点个全家福，很开心，卖了好几部手机，提成比平时翻了好几番。”刚来的这位客人前段时间还在抱怨自己销量不好，这么快就重整旗鼓了。

老板娘转过来问我:“小弟，你今天提成怎么样啊~”

“姐，我跟你说过了啊，我做服务员的。我没有提成。而且我是实习生，我的工资要比别人低很多。”我跟老板娘说。

“你工资多少，你要不干脆来我们这里卖手机好了。卖好的多钱就多，卖的少还保底。”那位客人突然插入我们的话题。

我还在思考学校课堂上学的那些婉拒别人的方法。“真的，你毕业了也可以来我们这里做销售，你什么学校的啊，要加个微信吗？”我还没注意他已经站到我的旁边，摆好了微信二维码。

我看了看他，他又接着说:“认识一个朋友嘛。对了，小弟，你有女朋友了吗，我可以给你介绍。”

老板娘帮我解围了，“哥，你怎么见个人就加微信啊，人家还只是个学生，不是你的用户。”

他转向老板娘，“对哦，你的微信我也还没加呢。加个呗。”

跟他一起来的那位女客人咳嗽两声，闹剧结束。“开个玩笑，开个玩笑。”

“甭理他，到我店里吃饭，到处要人微信，不知道的人还以为是搞传销的。”

“没事，我觉得他挺好玩的。”

“那要加微信吗？”那位客人的耳朵很灵敏。

老板娘姐姐瞪了他一眼。

3

每一次吃完过桥米线，我都会跟老板娘道别，“姐，元旦快乐。”

“哎，老弟，你也快乐啊！”

宿舍。

两个零零后叼着烟坐在床边吃鸡，左边那个说你大爷的，右边一句你丫的会不会玩啊。一个九零后在刷抖音，“你知道我对你不仅仅是喜欢……”,一位大叔报着在追《花千骨》，还有一位大叔在泡泡面。一方土，四世界。

大叔看见了我，“你回来了啊，大锐，你要吃泡面不，叔这里有~”

“叔，我吃过了，你自己吃吧，谢谢你啊。”洗漱完，爬上床，蒙着头进入我的世界。

闹铃一响。

起床，洗脸，刷牙。

闹铃二响。

背包，出门，叫舍友。

闹铃三响。

蚂蚁森林，小鸡庄园。

最后一步没有闹铃，骑单车去上班。

晚上接着去同一家店吃米线，然后最晚回到宿舍，有时候碰上泡泡面的大叔稍微问候两句，有时候回去，烟雾缭绕的方土，大叔在他的世界里打呼噜。

生活很规律，日复一日，一直到我即将离开。没有谁同我告别，我也不与任何人说离开的话。米线店的老板娘会想我吗，大叔的泡面还会给我留吗？

火车上的那一夜，没有王者;那一夜，没有吃鸡;那一夜,只有呼吸。

4

学校。

    见到一个同学，竟认不出，随口一句“HI”。

螺蛳粉店，阿姨说:“哇，稀客，你好久没来了啵。”

一杯欧蕾的柠檬水伴着校园里的闲逛，恍然发现自己大学白读了，校园里有很多不知名的植物。每一株都是一首诗，而我是一个假的诗人。不禁感叹每一处细节的感触都是形单影只的内心独白。不会说孤独，不敢比寂寞，就这样走着。

有首歌，《拿走了什么》，歌词里有句话，猫常常望着窗口，也觉得沙发上少个人。猫没有说话，只是望着窗口。猫不会说孤独，只是静默感触。