大学之前的时光里，我每年都会在家里度过寒暑假和无数周末。在陪父亲赶集或者下地干活的路上，时常会看到一个男人，他跟父亲点头打个招呼，就匆匆而过，也时常听到村外的老太太跟他开的玩笑话。
他是一个中年男人，身材微胖，稀疏的头发，长长的眉毛，一张国字脸，经常拿一根钢筋勾，乐呵呵地走在路上。
我家门外，有一条直通乡镇的沥青路，连接着三个村落，到达一条南北方向的省道。他总会走在这条路上，去镇上，找卸水泥的活。
村外的那条路边，总会有一群老太太，坐在自家的楼门前，快活地唠嗑，爽朗的笑声，吸引着路人的目光。
每当他从那些老太太门口走过时，老太太看到后，总会乐呵呵地跟他开玩笑。
“咋？这又去干活？”
“嗯，干活啊，不干咋活！”
“你这活，比种庄稼强多了，要那么多钱干啥？”
“我只管干活，钱交给老婆管，一家老小生活。”
“哦，难怪你鳖娃（方言）那么拼，钱不交公，怕晚上老婆不让你跟她睡吧？哈哈……”
一群老太太哄笑起来，每次他都咧嘴一笑，就继续往前赶路了。
关于这个男人，我也是从父亲那里打听到的，才有了资格了解到他的信息，才有了素材，把他写入这篇文字里。
他属于“吃食堂”年代的娃，排行老二，有四五个弟兄姐妹。弟兄姐妹中，就他没有读过几天书，斗大的字不识几个，据说钱也不认识。
后来，他“牛经纪”出身的父亲，给他找媒人说了个邻村的媳妇，成了家，媳妇给他生了一个儿子，一个闺女。他由于不会庄稼活，所以就主要出去打零工，出气力挣钱，后来才干起扒水泥的活，因为挣得钱多，才一直干着。
具体也说不清，是什么原因，让他连最基本的庄稼活都不会，只会出气力。
我亲自看到他扒水泥的场景，是在初二那年的一个中午。
我跟同学走在校外的柏油马路上，寻找吃饭的饭店时，看到路旁停有一卡车水泥，他跟一个瘦瘦的男人，站在装水泥的卡车上。
在看他们卸水泥的同时，我看到卡车后面几十米处，支着一个饭馆的牌子。为了近距离看清卸水泥的场景，我用手指着那边跟同学说。
“我们去那吃吧？上次听几个同学说，那儿的饭比较实惠，一大碗面条才五元钱！我们去看看吧？”
一听说实惠，他就毫不犹豫地同意了。
当我们来到饭馆门口，发现好几个同学已经给老板报了饭，站在锅台边准备端饭，一看这阵势，估计要等下一锅了，所以跟老板说。
“老板，来两大碗炝锅面！”
“好嘞，需要等两三分钟，下一锅给你们煮！”老板娘一边搅拌着面条，一边笑着跟我们说。
我们点头笑着同意了，找了地方坐下来。我去拿了两个茶碗，倒了两茶盅开水，让同学帮我看着，等会面煮好了叫我。
说完话，我就一个人站在饭馆的门外，静静地看着卸水泥的场景。
他们两个人，光着上身，每人拿一根钢筋勾，把远处手不方便拿的，用钢筋勾挂住水泥袋，往下一扒，就到了身边。
他每卸一次，总把上身往前一倾，双腿往下一蹲，腰部跟水泥袋几乎在一个平面时，用手往腰上扒起两袋水泥就麻利地卸下车；他身旁那个瘦的，跟他一样，只是每次只卸一袋水泥，动作稍微快一点。
中午的太阳烘烤着大地，他们的身上也沾满了水泥。头发上灰蒙蒙的，如同一瞬间被染色了似的；光着的脊梁上，一滴滴汗水从毛孔里渗透出来，被水泥灰所覆盖，如同一个个灰姑娘，不好意思地消失在我的目光里；身上黑油油的汗毛如同天然的隔离网一样，遮挡着一小部分粉尘，并吸附在汗毛上。
即便如此，他们全然不顾，可能正中午，肚子不听使唤，想赶紧卸完，拿钱去吃个饱饭，也可能其他目的，不得而知了。
就在我用心想着的时候，听到同学叫我，就进去吃饭了。
待我们吃完饭，看到他们笑容满面地来到面馆，抽着烟，对老板叫道。
“老板，来两大碗烩面，两瓶啤酒！”
他看到我后，我对他笑了笑，就匆匆跟同学往学校赶去。
后来，我读了高中，再也没见到他卸水泥的场景，只是会偶尔在路上碰到，打声招呼。
有一年寒假，听说父亲说。他挣的钱不少，把原来的砖瓦房拆了，盖了两层楼房，给儿子娶了媳妇，闺女也打发了，完成了当父亲的任务。
我就问父亲。
“那他现在不是在北头混的差不多？不用扒水泥了吧？”
“哼，他没那个命，闲不住，总想挣点钱，帮衬着儿女，依然起早贪黑去扒水泥！”父亲漫不经心地说。
随后，我离开家乡，去外地求学，然后去外省打工，再也没听到他的消息。
然而，到我前不久，因为一点家事，回到故乡，却听到他的消息。
那是一个夏天的夜晚，村子里所有人都躺下休息了，我却因为蚊子的叮咬，迟迟不能入眠，听到了村子北边，“噼里啪啦”的鞭炮声。心想，这肯定又有人走了，去了另一个世界。
第二天清晨，我还赖在床上，村子北边就响起了哀乐。哀乐响有一个小时左右，父亲起床做饭，我也开始起床炒菜。
在农村地区，不管是红白喜事还是死个猪狗，都可以成为茶余饭后的谈资，所以关于谁家死人，这样的大事，总会有消息灵通的人，把这件大事告诉那些想知道的人们。
父亲做好饭，到门外的路边散步，听到路边那些老太太们正在相互打听。
“这是谁又死了？”
“哎，还能是谁，北头那个扒水泥的憨货！他终于不受罪了，听说得了肺癌，瘦的皮包骨，可怜呀！”
“他爹不是‘牛经纪’？他应该没多大岁数吧？”
“吃食堂的娃，也就60左右啦，真是死了不受罪啦！”
父亲散步中，听到这个消息，回来忧郁地自言自语道。
“看看人忙一辈子，图个啥，明天到火葬场一烧，就剩一把灰！也不知道老天爷下一个收谁？”
“嗨，所以呀，人活着，一定对自己好啊，至于死，生死有命，奈何不了的，过好每一天，等死了就少了许多遗憾啦！”我一边打趣道，一边炒菜。
第二天的晚上，村子北边，哀乐声断断续续，灯火通明，锣鼓喧天，鞭炮的火药味与火纸的纸灰味，在夜风下，笼罩在村子上空，如同他的灵魂，在人间做最后的挣扎；孝子孝女哭声震天，似乎想用哭声一下子偿还几十年的父爱；请的戏曲也热热闹闹地开场，璀璨的烟花响彻着云霄。
哀乐在凌晨前停止了，戏也早早落下了帷幕，哭喊声也停了，夜如同死一般的宁静。然而宁静也只维持了几个小时，在凌晨五点，哀乐声打破了宁静，等待着乡邻，儿女为他在人间送最后一程。
田野的祖坟旁，又添了新坟，再次响起鞭炮与烟花，似乎是希望他在另一个世界安好，一切结束了，都结束了……
