单位里,一个文学女中年常问我:我很爱写作,可就是经常没灵感,你看我写的这文章,就是少了点什么吧?过几年退了休,我准备在家专门写文章,可我老是没灵感嘛……
很久了,我一直想跟她说,写作没灵感么?那就默写10遍《长恨歌》吧!
这一次,我果然说出了我的心里话。没想到,这位老姐姐反问道:什么《长恨歌》?是胡军那个?还是吴彦祖那个?
崩溃!就这还准备退休以后专门在家写文章,你写了文章给谁看呢?我瞬间崩溃,吼道:白居易!杨贵妃!她跟唐明皇那个!马嵬坡下泥土中,不见玉颜空死处那个!
吼过之后,又忍不住想笑,这老姐姐真泥妈会搞笑,胡军和吴彦祖那个《长恨歌》是电影啊,你怎么默写?你默写王安忆的小说原著?
言归正转,我为什么向那些自称时常觉得没有写作灵感的人,隆重地建议默写10遍《长恨歌》?为什么不是《琵琶行》、《丽人行》或《三吏》、《三别》一类?
其实,这只是我的个人偏好而已,并没有多么高深的道理。这些年,不过是因为我特别痴迷《长恨歌》。120句,840字,相比较于网上动辄几十万字的作品,白居易的《长恨歌》简直可以说是短得不好意思见人。可就是这840个字,不仅讲述了一个著名的爱情故事并流传千年,还由此衍生出两部中国古代戏剧史上的巅峰之作《梧桐雨》和《长生殿》。
我是仔细看过《梧桐雨》和《长生殿》剧本的,可算是十二分地忠实于白居易的原著,从情节到对白到主旨,都是那么地一脉传承。这,至少说明白居易的《长恨歌》,在两位戏剧作家的心中堪称不可逾越的经典。
那么,120句,840字的唐诗《长恨歌》,到底好在哪里?
个人认为,白居易在写这个作品的时候,必定也是经过一番构思之后才下笔写的。而且,写成之后,也一定经过了反复的修改。《长恨歌》共分为四段,每30句为一段,从这层意义上来说,白居易是高度概括性叙事的高手。
对于我们这些立志要写作的人来说,用一万字的篇幅讲清楚一件事情,相信多数人能够做到,如果把篇幅限制在一千字之内呢?如果限制在五百字之内呢?
所以,白居易的魅力与《长恨歌》的妙处,你还真得默写它个几十遍之后才能体味出来。
依我看,你要默写,你得先能把这120句背下来吧?如果你连背下这首中国古代著名长篇叙事诗的毅力都没有,你还自诩什么文学青年?你梦想文学写作,首先你得有点准备吧?你得有点与众不同的地方吧?你得有点文学方面的准备吧?
从这些意义上讲,如果你想正正经经地向文学写作靠拢,背过《长恨歌》,应该算是一个最基本的起点吗?
最后呢,我再说一说经常默写点经典作品的好处。按一些中医们的说汉,人在看电视的时候,人体内的气是向上的,处于一个挥发的状态,是容易怒发冲冠的。而在散步或走路或运动的时候呢,人体内的气是向下的,处于一个泄的状态。那么,在什么时候,人体内的气是聚敛状态呢?有个中医告诉我,说:“人在写字的时候,体内气场是最足的时候,心平气和的写字,是最最接近人体自然状态的养生。”
这番高论有无科学依据,暂且不去计较,我单单认为,人只有在写字的时候,内心才能平静下来。试想,一个窝了一肚子火气的人,能不能心平气和地坐下来默写《长恨歌》?显然是不能的。
你要想一遍又一遍地默写《长恨歌》,你必须让自己的内心平静下来,写作的灵感往往就是在这种时候与你相遇。举个不大恰当的例子,一个拍了大腿在街上与人对骂的泼妇,不可能是有写作的灵感。
如果你在简书坚持日更,又苦于想写的时候常常没有灵感,那你还是先试试背诵和默写《长恨歌》吧。