耸立的高楼不是他期待的。
就像从前他根本没有想过后来会变成这样。他没什么烦恼了，但却只能漫步在这座城里。
一首歌能将他带回到某个过去，可事实上，无论如何，那永远只是过去了。他妄想逃离的东西，除了她和这座城，已经没有什么剩下。
一开始他可能钟情于她，但总觉得这不正确。他期待她的疑问，也反感她的犹豫。他渴望她的赞同，可他也害怕另一种结果。他会在大雨滂沱的深夜期待她的消息，也会在艳阳高照的正午厌恶她的问候。
因为害怕一些东西，他失去了表达感情的能力。他只能看着无数的人离他而去，却无能为力。她说过她不会走，他也可笑的相信了。
那之后他才知道，他其实是恨她的。恨她的关心，恨她的离开，恨一座岛，恨她家旁边的那颗梧桐，恨他砍断的那颗银杏，恨每天早上拥挤的地铁，恨迷失的伊甸园。
也是后来他才清楚，他曾经认识的一切都预示着和她的相见，他错过的一切都和她相似。他感谢她的不辞而别，让那段时间遇见他的人少了很多，让他的两千万分之一少了一些。只是一些，却不知是否重要。
这座城市只剩下他自己，和昼夜不停飞行的船，伪装成是它的主人在驾驶。它没有意识，它在欺骗自己。那人早在几年前就死去了，死在家中，死于苍老。
他发誓不会放过那个人，那个背叛了她，让她哭了的人。他发疯似的找遍整个城，不放过每一个角落。没有人的商场、空旷的街道、荒凉的天空。他终于意识到，那个人没在这里，而是跟随着她，去了另一个地方。这晚，他做了一个决定。
她告诉他无论何时都会陪着他，他同样许下了诺言。但风霜雨雪，他其实不愿和她一起走。他只是想要得到她，尽管她不是一件物件，他却想珍藏。那天，同样只是因为一句话，虽然他知道这很飘渺。
这座城，本应永远只有两人。可今天终于一个人也没剩下了。幸存的男人咽下最后一滴酒，躺在冰冷的飞船上，做着炽热的梦。迷失在他的城，轮回于她的城。他亲手为她戴上了璀璨的皇冠，将她囚禁在那座城，那座从未存在的、他从未留下过记忆的城。
2017.8.19
