我是你河边上破旧的老水车，数百年来纺着疲惫的歌。 ——题记
烟花绚烂，化作尘埃，还是留给观看的人无穷的回味；昙花短暂，一刹的光华却能铸就永恒的辉煌；梅花消逝，暗香犹存；三扇窗，两道门，打开藏在心口的回忆。
你推开了那扇用红漆刷着“314”的门。恍惚就在昨天，你的新班主任兼数学老师正指着那扇门说：“你们看，我们班门上的‘314’不正是圆周率的近似值吗？在座的肯定都是有识之士，不然怎么连门都那么有文化气息呢？”你不禁莞尔一笑。经历了同学们无数次的摔打，这扇门如今略显沧桑，“移动”时还会发出“嘎吱嘎吱”的声响，似提醒打开它的人下手不要太重；又似深沉地讲述着一个古老的故事；还似微风拂过，万物复苏的大地之音。面朝教室，春暖花开。
你走进教室，一切依旧。黑板上还依稀可以看到几个函数图像，右上角还贴着那个倒计时牌。身为班长的你，每天都要更换它，如今上面却可以拂下一层灰了；黑板的左边是一个公务栏，上面曾写满了各科繁杂的作业，令同学们都痛苦不堪。面朝教室，春暖花开。
你走到窗边，窗帘被风吹拂起来。你仍记得，曾坐窗边的你很喜欢看着窗外的风景，或看成荫的绿树，或看飘荡着的红旗，或看校门口车辆的进出，这些对于你来说，都比听老师讲课有趣得多。窗边缝隙处还被钉着一颗钉子，记得当时同学们还笑说“肯定是学校怕我们跳楼”呢。那三扇窗，承接着不同的风景，承载着不同的回忆。面朝教室，春暖花开。
你走出教室，轻轻地带上门。你要毕业了，然而你还是不能放下对这个教室的眷恋，里面的每一寸地方都留有你的足迹，一桌一椅都留有同学们的暗香，一扇窗一道门都有不可忘怀的回忆，它带给你如春天般的温暖，在前行的路上有了依傍。
喜马拉雅直冲云霄，可上面有攀爬者的旗帜；撒哈拉沙漠一望无垠，可里面有跋涉者的脚印；三扇窗，两道门，组成的那个不足70平方米的小空间，但却见证了三年的春暖花开。
