好多年前说爱你的人，还在你身边吗？你还记得那个人的模样还有声音吗？想起时，是爱还是恨？
有首歌唱：“从前的日色变得慢，车马邮件都慢，一生只够爱一个人。”如今什么都快，我们都不甘心一生只拥有过一个人，一场场惊天动地的爱情来得快，去得更快。
暗恋时间长达好几年的事，大概是十年前的言情小说里才会出现的情节。当今最流行的，是几杯烈酒后，两情相悦，几场争吵后，互不相见，说过的情话连刀子都算不上，仅是过耳云烟。
夜深了，我悄悄问你，某个酒醉的夜晚，穿行过钢铁森林，你在坚硬锋利的城市里，是否有一刻心软，想念起从前从前，在那个没多少钱的学生年代，有个人说很爱你？
独自在上海待了快两年，我对爱情的渴望远无学生时代般强烈，命中有无都无谓，有就坦然接受，无便独自前行，反正有没有，我都习惯独自擦拭伤口。
一日，我和朋友聊起我喜欢的女生类型，我说我想要势均力敌的爱情，“她身穿正装，妆容精致，捧着案子，温柔、冷静、得体，说出一串术语和下季度规划，职场精英，太迷人了。”
听我说话的女孩尚未毕业，她说：“你想象一下，我和我男朋友骑着摩托车驰骋在荒无人烟的公路上，风呼啦啦呼啦啦呼啦啦啦啦，这才叫迷人。”
我怔住。
我十八九岁时会很迷恋这样的女孩，二十一二岁时会很喜欢，二十四五岁的我，仅会觉得很可爱，将她像妹妹般哄。
从前，我迷恋风一般的女子，又驾驭不住，说了很多孩子气的话，例如很爱你之类。
那时候说一声喜欢都要耗费全部的勇气和决心，现如今的语境，我们把“亲爱的，帮我个忙，爱你哦”挂在嘴边，终于没了“我爱你”和“我喜欢你”的庄重。
套路的爱情，好像来得更轻松些，毕竟伤痕累累的人，都没力气再全身心投入一份爱情。
学生时期之所以能全然不顾去爱一个人，是因为那时候除了爱情一无所有。
去年深秋，我好多朋友都分了手，我们彼此安慰，又都是成年人，其实不需要太多安慰，还有很多很多事要做，还有很多很多路要走，还有很多很多人可以遇见。
有个哥们最近几年都未恋爱，他说：“回忆最戳人，我的每段恋情我在最开始都知道会无疾而终，可即便知道还是会投入，再到幻想结婚的模样。”
“现在呢。”我问。
“现在？我不想结婚了，不想恋爱了。年纪大了后，会觉得恋爱是件很累人的事。即便……即便主动说分手，还是特别舍不得，特别难过。”
我没再问下去，也没问舍不得为何不提复合。
分手会成为感情中的一道疤痕，复合后大家都看得见那道疤，即便不说，心里都明白，这段感情始终是破过的。
哪怕，昔日众友皆说你我最登对，渐行渐远时仅剩你我相知本不般配。
哥们说出过很多惊世骇俗的话，他曾说，“如果嫖娼不违法不得病，一辈子嫖娼不结婚也挺好的。”
别以为他是个渣男，在道德层面上，他是我见过最正直的几个人之一，我知道他这么说的含义。
真想找个时间，与他喝几杯酒，问：你还记得曾经说爱你的那个女孩吗，你想过娶她吗？
可惜他不喝酒。
并不是“得不到的永远在骚动”，而是“遗憾永远是最美的”。
我们擅长遗忘，心脏在岁月的击打中越来越厚，拾起一堆标签，定义谁是我们该爱的人，分类检阅，简单粗暴。
我们敢喝得酩酊大醉，与看似情投意合的牵手拥吻，却不敢陪一人好久好久，陪着散步，陪着买菜，陪着生活。
陪不起时光了，赔不起时光了。
从前从前，那个素颜长马尾浅笑盈盈的女孩，你曾看着她的眼睛话也不敢说，后来，她化上精致妆容，妖娆性感，你敢牵她的手，可还敢说爱她吗？
从前从前，那个短发清瘦爱打篮球的男孩，你曾远远眺望他跃起投篮，他看你时，你慌张躲过眼神相对，后来，他西装革履，圆滑温柔，你让他牵起了你的手，你还敢说爱他吗？
从前从前，有个人爱你很久。
