沉闷的梅雨天，狭小的房间里，老式收音机里放着Eason的《谁来剪月光》，荔棠躺在发潮的床单上，脸上盖着摊开的《癌症楼》，风从大开的窗口灌入，夹着南洋独特的腥味水雾，占领了帘子、桌椅、衣服、头发、皮肤，像用口水舔舐着每一粒灰尘，每一处私密的角落，湿漉缠绵。阴云从四处向花街的上空聚集，狂风吹打着楼前的杨梅树，枝上的杨梅“吧嗒”“吧嗒”地坠落，满身的盔甲被水泥地撞的稀烂，殷红的血汁流淌到路缝里，豆大的雨点接着狂风从阴云里奔逃而出，猛烈地踏在铁皮屋顶上，踏在肥硕的蕉叶上，紧密的“嗒嗒”声，冲破死寂的沉闷。
荔棠在狂风骤雨声中被惊醒，胡乱穿起衣服，跑到阳台上抓起衣架叉，取下晾衣绳上那条浅蓝色的条纹裙，摸了摸，还好只是淋湿了袖子，她搂着裙子进屋，走到卫生间，打开水槽下的柜子，拿出吹风机插上，盯着湿掉的袖子胡乱的吹，温热的风裹着她的脸，她感到滚烫。这使得她想起，去年五一的假期，她和凡明在苏州的酒店，凡明替她吹湿头发时，镜子里自己发红滚烫的脸，那时她和泽瑛刚在一起，爱人的每一个举动都让她欢喜羞怯。
但不过三个月她就提出要和凡明分开，她记得那天在苏沁亭的长廊上，天也是一样的阴沉，下雨，凡明苦苦挽留，可她还是选择离开。分开后，她在自己的MSN上写到“一别两宽，各自寻觅”，对荔棠而言，凡明大概只是一个渡口，停靠久了，就该启程去下一站了。
搁在床上的手机，屏幕亮了，弹出来一条消息，是荔棠之前联系的论文指导老师。她点开消息，见屏幕上是老师择优考核的通知，要求在周末之前，提供思路与方向后再做定夺。荔棠深呼了一口气，看了看桌上凌乱放着的电脑和书，不知为何眼泪就大颗大颗地从眼眶里滑落，她总觉得自己有些艰难，既想不出论文题目，也选不到喜欢的老师，从前想好的题目都一并不能写了，她越想越难过，竟悲恸起来，放声大哭。
母亲在楼下闻声而来，见伏在床沿痛哭的荔棠，便走来安稳她，“出什么事了？是不是学习不顺利？妈妈不是和你说不要给自己太大压力吗？”母亲一边轻声安慰，一边抚着她的背。荔棠受不住母亲的话，转头抱住母亲，伏在她肩上抽泣，就如小时候在外面受了委屈一般，偷偷地躲进母亲怀里寻安全感。
荔棠自小就不是个漂亮出众的姑娘，从小到大一直平庸地过着，遇事总因着不自信，常常躲躲闪闪，错过无数机会，现下上了大学也仍是一样，在忧郁和自我否定中错过发光的机会，虽心中明白错过机会就算是错过人生转折的机遇，可荔棠仍不敢走出自己的舒适圈，宁愿蜷在原地当缩头乌龟，也不要再迈开一步，去看看更大的世界。
窗外的雨渐停了下来，可荔棠的悲伤还在持续。
