和朋友讨论到一个话题：你最孤独的时候是什么时候？

我最孤独的时候是毕业的时候。

那时候我刚拍完毕业电影，剧组一百来人热热闹闹倒腾了三个月，那几个月真是一分钟也没闲着，拍完下午的戏通常过了饭点，还得写第二天的剧本和分镜头(嗯，我是导演兼编剧，而我就是这么拖延)，忙的时候还得通宵。我们的临时剧组驻扎在我们学院的小破楼，一间大教室，被我们改造成办公室+卧室，而我和摄像(男)就长住在这里。

摄制组的搬器材，后期组的做剪辑，演员来化个妆、探个班，晚上大家一起唱个k、看个片，人来人往。偶尔下雨或者偷懒不拍戏吧，外边还有上课的(院楼)，起来晚了出去洗脸都得偷偷摸摸。

终于，电影拍完了，公映。那天人山人海，红毯、舞台、镁光灯、鲜花、掌声，仿佛到了人生的巅峰。

电影放完，我也毕业了，一个个送大家走。

所有人都走了之后，我又在学院的小破楼住了几天，整栋楼就我和看门大爷两个人，他在一楼，我在六楼。

我也忘了当时都干了些什么，但是那种感觉永远都不会忘，不知道你有没有过这种经历：你和一屋子的人说说笑笑，慢慢的你睡着了，等你醒来，天黑了，屋子里只有你一个人。有时候坐在哪里分明听到了大家在喊我，仿佛身边还是人流穿梭。

我想那个时候，是我最孤独的时候吧。

现在想起来，当时住在那里，可能是为了告别。告别剧组、告别新闻学院、告别小小的梦想、告别我的大学、我的青春。我的青春都留在了这里，而我已经不属于这里。

收拾收拾东西，回家。整个毕业季，我谁都没抱过，走的那天抱了抱一楼的门卫大爷。

后来，再来北京，虽然还是一个人，却再也没有过孤独的感觉。