有些事，你不知它始于何处，但它已经开始了；你不知道它因何发生，它也已经发生了。

7月2日放假，14日又要返校监考改卷，我便没有回家，打算利用难得的清净时光看点书写点东西。

其他实习老师在值班室招生，我独自待在办公室。

我正将键盘敲得劈啪作响，被推门进来的兰主任（那时候是兰主任，后来升为兰校长了）吓了一跳，“咦？你怎么没回去？”

“我招考完了再回去。”我回答。

“那正好，有个事你帮下忙。”

“……”

我有种不好的预感，领导叫人帮忙，向来都没有好事。但到了这份儿上，我也不好推脱，应该不会耽搁太久吧，我只能暗自祈祷。

“好的。”我勉强挤出个微笑。

要帮的这个“忙”，就是整理档案。

学校自2015年建校至2017年，三年间没有建立自己的档案，又恰逢本市创建全国文明城市，上面将这件事抓了起来，便要紧急补备档案。

本以为，这件事很快便能忙完，谁知，这一忙便零零散散地忙了一个多星期。

不只是我，值班室的实习老师们也被拉进整理档案的行列。我们收到一个个档案盒子，盒子上贴了一张表，要求我们根据表上的要求整理。毫无经验的我们就这样晕头晕脑手忙脚乱地开始了。

很不巧，我和曹小二被安排整理同一个档案盒，一共21项内容。

每个活动都要有活动方案、活动过程记录和活动总结三个部分，要求图文相证，我们没有别的法子，只能去百度上复制粘贴活动过程，自己修改一下，再自己写个活动方案和活动总结，图片也只能百度，尽量挑看起来像的，整理好了打印出来装盒。

从这次的整理档案事件中，我得到了一个启示：你所有偷过的懒，都会在将来的某一天，变成一个大坑，将你深深埋在里面。这个懒不是我偷的，却最终把我拖下了水。

因为整理档案，要商量的事情多，我和曹小二的交流也空前多了起来。

白天聊档案的事，晚上闲下来就有一句没一句地闲扯，从实事扯到名人轶事，从自身经历扯到兴趣爱好，都是些琐碎得不能再琐碎的内容。

曹小二在三楼，我在二楼，他不去一楼值班的时候，就和我一起捣鼓档案。后来我嫌打字商量太麻烦，他在三楼又没有自己的座位，我索性让他把电脑搬到二楼来，这样讨论起来也方便些。

我们就这样开始了朝夕相处。

一日，我们吃完午饭回来继续加班，实在太困了，就窝在椅子里睡着了。还没睡熟，迷迷糊糊地总感觉好像有人盯着我。我迷迷糊糊地睁开眼，却见曹小二正用手机对着我。

我一个激灵赶忙坐好，给了他一记白眼：“你干什么？”

“你的睡相很奇特。”他笑了笑，尴尬都写在了脸上，像极了做亏心事被抓包的样子。

“你真无聊！你不困吗？我都要困死了。”我没什么力气跟他闲扯，往办公桌上一趴继续睡。

“我没有午睡的习惯，你困了就睡吧。”我整个人晕晕乎乎，睁不开眼，只听得那说话的声音很柔软，又很悠远。

“嗯……”

朝夕相处的那一个多星期，我们有事就一起商量，有零食就“礼尚往来”，偶尔漫无目的地东拉西扯，彼此之间的了解日益加深。对于这个人，我最深的印象是：这孩子挺淳朴的，跟其他人有点不一样，他的身上散发着一股青涩与质朴的气息。这是一个很“真”的人。

后来，他内容的整理完了，而我的还没整理到一半。他说：“算了，我帮你弄吧。”

我有些惊讶，他的内容本来就比我多，我怎么好意思再让他帮忙，“算了，还是我自己弄吧。”

“你这样弄到明年都弄不完，交给我吧，很快的，早点弄完，我们都可以早点解放。”虽然他这样说，我却没有从他的口气里听到嫌弃或者埋怨的意味。

我瞅瞅自己惨不忍睹的文件夹，只好投降了：“好吧，你如果有空，就帮下忙，不用勉强。”我不太习惯麻烦别人，但又实在被折磨得头疼不已。

他这一“帮忙”便帮我整理完了剩下的所有内容，按照他自己的说法：一起弄顺一些，不然前后不连贯，整理起来别别扭扭的。

可怜我竟然真的信了。

我实在不想弄这破玩意儿，好不容易腾出几天属于自己的时间，竟然被迫来弄这些东西，心里烦得很。他愿意弄也好，我就自己做自己的事吧。

但我毕竟良心未泯，不好意思白叫人家帮忙，就把自己的零食拿出来犒劳他，以安抚自己不安的良心。

每天晚饭后，我都会去操场散步，活动活动僵硬的筋骨。

我躺在软绵绵的绿茵场上，叠着腿仰望辽夐的夜空。

天空很蓝，几朵云点缀其间。星辰寥落，却被蓝得发黑的夜空衬得格外明亮。

晚风微暖，夜很静谧，不知名的小虫子欢快地唱个不停。

我总是这样一个人看月亮，看星星，吹风，听曲子，去感受周遭的世界，天马行空地幻想。

我躺在大地的怀抱中，将脊背贴着地面，内心里觉着无比踏实。

当我一直盯着天空看的时候，天空似乎也在一点一点地贴近我，慢慢变成一片倒映着星河的海洋。

渐渐地，我仿佛是飘在天空的。此时，已经分不清哪里是天，哪里是地。

只是，慢慢地，背后贴着地面的踏实感逐渐消散，身体开始紧张，好像下一刻就真的会跌进那片海洋，我便赶忙收回视线。

一眨眼，我又回到了地面，还是一样的天，一样的地，一样的风物。

这种感觉，很奇妙。

每天这个时候，曹小二都会发来消息，和我闲扯几句。不知从何时起，我们好像已经很熟了。我们的对话逐渐从最初的他问我答，变成了我也开始主动说点什么。

档案整理完的那天，他回到了三楼，我们又回到了打字交流的日子。

只不过少了一个人而已，办公室却显得格外空寂。

终于不用再捯饬那些该死的档案了，可心里却莫名地有些空空的。

那天我窝在椅子上午睡，被他偷拍，迷迷糊糊地睁开眼睛，除了看到他手里的手机，还看到了一张五官端正的脸，那脸上正挂着笑，那笑容和他在那个酷暑的夏夜送来那根绿豆雪糕时的笑容一样，有几许青涩，几许腼腆，几许温柔。

我已经觉察到，似乎有些东西发生了变化，他帮我挡酒，总是从三楼跑下来给我送吃的，替我整理了令我头皮发麻的那许多档案，每天不定时找我聊天……

而我，竟渐渐地觉得有些习惯了，有时甚至会想要找他说话，好几次在对话框输入了想说的话，却又转而删掉。

以我的敏感程度，怎么会觉察不到？

倘若一开始他来送雪糕只是顺带，那么，后来他做的那许多事，说的那许多话，都已经超出了普通同事关系的范畴。

我们的人生，像两条不断延伸的射线，起初的二十多年各自伸展，毫无交集，却突然在某一天，在某一处有了一个交点，从此便再也做不成陌生人。

可是，那时候，我已经决定了去北京，行囊已经收拾好，所有带不走的旧物都已经扔了。