在这里回忆一下我的表妹巴，她叫语菲。
记忆最初是小小的婴儿裹在被子里被我小心翼翼地抱在怀里。明明是那样小的人，抱起来却感觉比半岁的娃娃还要重。她安安静静地睡着，我安安静静地看着，心里溢满了拥有一个小妹妹的欣喜。
再就是她学说话的时候了。明明学会走路才不久，就已经学会了各种扰人的动作，睡觉了也不安分地爬来爬去。犹记一天夜里，她又不肯好好睡觉了，我正想不耐地开口，却听她突然清脆地叫了一声——姐姐，小眼睛在黑夜中亮亮地看着我，看得我的烦躁顿时化为一滩水，柔柔地聚在心头，不自觉地把她抱在身边轻轻哄她睡。那大概是我听过的最好听的一声“姐姐”。
语菲长到三四岁时，已经是一个不可多得的小美女了。皮肤雪白，红红的小嘴微微嘟着，要是小眼睛变大一点就更可爱了。曾经外婆带着我们俩去庙里祈福，买票的奶奶笑眯眯夸外婆：“你可真是有福气，这外孙女，孙女一个比一个漂亮，小丫头长大了不知道该有多好看呢！”那时在外婆家度暑假，语菲几乎是我唯一的陪伴。我带着她一起学画画，看着她在一旁用还不会写数字的手歪歪扭扭地给图画上色；带她去找我的朋友玩，她乐呵呵地跟在我身边；带她去小区里的小卖部买零食，偷偷嘱咐她别告诉大人。那样小的语菲也只有在我放假时才能与我见面，每次假期结束分离时她都红着眼睛不舍得。
后来有一年又是去外婆家，听外婆说之前语菲来的时候拉着舅舅去小卖部挑了好多零食，而且每一样都留给我一份，还特地嘱咐外婆这是等姐姐回来给她的，让外婆不要偷吃。我打开袋子，看见里面全是我曾经给她买过的零食，脑海中不自觉浮现出语菲稚声稚气地跟外婆说话的画面，忽然有一种落泪的冲动——原来这就是我的妹妹。曾有一次看见朋友的妹妹更可爱更听话，心中十分喜欢，不知不觉便冷落了跟着一旁的语菲，抱起朋友的妹妹却对她同样的愿望不理不睬。现在想想那时她委屈的小眼神，心中的愧疚是永远也抹不掉了巴。
我们都在一年一年在长大，一年一年变得更加懂事，我会记得我们一起度过的时光，那些记忆就像曾经我们一起在海滩上捡拾的贝壳，精彩或平淡，欢笑或眼泪，都保留有它独特的姿态，静静躺在沙上，等岁月的潮水一遍遍冲刷，直到掩埋。
小王子的星球上有一朵玫瑰，纵然地球上的玫瑰花园里有五千朵一模一样的花，但她们加起来也不如那一朵重要，因为他为他的玫瑰付出时间，“因为她是我的玫瑰”。语菲也许不是这个世界上最好的女孩，不是最漂亮，不是最优秀，有时还有些小性子，但对我来说，她比其他女孩加起来还要重要，因为我为她付出感情，因为她是我的妹妹。
