父亲一生的工作和生活都和养羊有关，从生产队开始，每当冬季到来时，草场的草木枯萎，白天外出放养的羊群不能饱食，需要晚上和早晨进行喂养，父亲就会放下手中的其他农活，被生产队派回到饲养园。
秋季一过，高原的北风带着冬天的寒冷吹过后大滩这广阔的原野时，那些枯黄的野草在寒风的肆虐中，或随波逐流地离开了根植的土地，或枯萎腐败在土壤中，父亲就走马上任了。
自我记事以来，每到秋收结束后，父亲就会回到养羊的饲养园，喂养生产队成百上千只羊。为此，还感染了布氏病，有两年不得不离开养羊的饲养园。
生产队养羊也算是一个系统性的工程，从小羊羔的接生、哺乳、骟羊、科学喂养到屠宰羊，完成了羊的整个产业链，因此他是这个产业链的直接参与者。他为了接生小羊羔，一个晚上都会呆在羊圈中，担心刚出生的小羊羔被羊群踩死，在天寒地冻的冬天，防止小羔被冻死，父亲会把小羊羔抱回自己住得屋内，直到小羊羔站立干燥后，才会送到羊圈内，为此感染了步氏病，对于那些奶水不足的小羊羔，他会抱着这些小羊羔在羊群中给它们找奶妈，父亲的这种作法，已经超出了他的工作范围，他对羊具有很深的情感，每当他来到饲养园时，那些小羊羔是围在他的周围，他看小羊的眼光变得柔和慈祥。也许从旁观者的角度来看，他是一个尽职尽责的生产者，他对羊的感情应该是食物链顶端对底层的一种悲天悯人吧。
北疆的内蒙，当秋收结束后，萧杀的秋风就将葱郁的大地变成了一片枯黄，自然进入了枯草季，家畜除了白天放养，晚上和早晨都要喂上一些草料，保证羊群的膘情，让羊群安然渡过严酷的冬天。
特别是对生产的母羊。还需要精草料来喂养，生产后才能有足够的奶水哺育小羊，从而保证羊群种群数量以适应生产队每年出售部分青壮的羯羊和体弱的老羊。
父亲喂羊有耐心又精心，他把牧草总是切得细碎，这样有利于羊的吸收，保证羊能吃得饱，这也是生产队每年都让父亲喂羊的主要原因。父亲常在家中说：“那些牲畜们很通人性，它们知恩、懂恩、还会报恩。”也许在说这些话时，父亲想到了自己，想到了人与人间的那些微妙的关系。正因为这些，父亲总是尽自己的最大能力照顾好他喂养的羊群。
别人喂羊，真接把草洒到羊圈内，羊群边吃边踏踩，这样会有些干草就会浪费掉，造成羊吃不饱，日久了膘情下降，增加了羊过冬的死亡率和小羊的成活率。
父亲白天将干草用铡刀切碎，把切碎的干草放在木制的料槽中，同样的干草就没有浪费，全部被羊吃了。为此父亲白天只得锄切干草，不能休息。
到了腊月前后，正是母羊的生产期，父亲只有吃饭才回家一会，整天都呆在饲养园，他会将当天即将生产的母羊赶到堂屋，生产的母羊赶到自己住的屋里，为了防止小羊羔受凉死亡，他把出生的小羊羔放在自己睡觉的炕上，有时还会把自己的被子盖在小羊的身体上。
对于那些吃不到奶水的小羊羔，父亲总会耐心地帮着它们，他把母羊头卡在自己的双腿间，然后弓着腰把小羊扶在母羊的后腿下，帮助小羊吃到出生的第一次初乳。
那些出生就没有奶水的小羊羔，父亲没有放弃这些生命，而是将它们过继给奶水旺的母羊，保证了羊羔的生存率。以至于父亲走到哪里，这些小羊羔就会跟到哪里，它们将父亲看作是最亲近的同类了。在生产队的羊群中，每要保证一定数量的公羊，这些公羊逞强好斗，经常会碰撞进入羊群的人，父亲进入羊群时，这些公羊温顺得表现着它们的善意。
到了农历三四月份的春天，山坡上、地堰边都穿上了绿色的衣裳，那种特有的青新的草味诱惑着羊们追逐着春天的脚步，在山坡上如落下的白云一样，不断地滚动着希望。春天来了，春天带来了希望，未经羊世的小公羊们，从来也没有想到，希望的背后是那么的黑暗和绝望。
这个时节，正是羊羔随大羊出群外放的好时节，在这只前，需要把那些没有经过爱情滋润的小公羊阉割去势，此时那些小公羊的“硬核”还没有发育，较小，阉割时伤口小，不需要缝合，洒一把土几天就好了。
一群羊只有一个公羊，其他羊要么是公羊的嫔妃，要么是羯羊,羊中的太监，这样有利于改良羊种。
当羊阉割后，人们通常叫它们羯羊，简称羯子，这些羊会快速长膘，肉质鲜美，无膻味，两年后就可以出买宰杀了。
父亲说：“骟羊，旧时江湖行当中称“搓捻行”，是一种地位比较低的行当，那可是让羊断子绝孙的行挡，有失天和。”
从父亲的话中，不难知道他是无可有奈何的，他是喂羊人，必须参与这件事，于是年复一年中，每到春天的这个季节，父亲就拿起了那个一指宽的小刀，伸出了一个让我看了很酷的手势，一刀所指，所向无敌。
可怜那些把父亲当作“人爸爸”的小公羊，今天突然发现“人爸爸”的眼光没有了爱意，两眼充满了无限的“戾气”，有点陌生和害怕的四散地跑开了。
不管你跑的多么快，命运中的一刀，还是落在了你的两条后腿间。小公羊没有感觉到疼痛，无限的悲哀和绝望已经裹挟了它们的思维，让它们成了一群没有生念的行尸走肉，是吃草的机器，是快速长肉的工具。
农村联产承包责任制后，没有了生产队，没有了羊群，每家每户都自己养了羊，父亲成了业余喂羊人。自己家中的十来只羊，父亲不需要再操太多的心就能把羊养的好好的。父亲每天在干完农活后，总会抽时间在地堰边拔些野草，回到家里把草要用铡刀铡去，把草铡碎，等到羊回家后把草放到羊槽中，作为羊的夜宵，父亲养羊已经成了他生活的一部分，对此乐此不疲。
又过了几年，父亲没有力气养大量的羊了，每天只是用绳子牵着一只小羯羊，坐在离家不远的地堰边精心地放养着，他不再是一个养羊人。
那个他用绳索牵大的小羊，陪着他走完了生命最后的时光，结束了他的养羊人生。
