三十岁，时光的渡口。我想通过申报的方式，让自己驶过这一渡口……
货物的进出口，必须向海关申报。（申报的载体就是报关单）
③ 备案号
什么是报关单中的“备案号”？
先来看看官方答案：进出口企业在海关办理加工贸易合同备案或征、减、免税审批备案等手续时，海关给予《中华人民共和国海关进料加工登记手册》、《中华人民共和国海关加工装配和中小型补偿贸易登记手册》、《中华人民共和国海关对外商投资企业履行产品出口合同所需要进口料件加工复出口登记手册》、电子帐册及其分册、《进出口货物征免税证明》或其他有关备案审批文件的编号。无备案审批文件的报关单，本栏目免予填报。
是不是没看懂？
简单来说，“备案号”这一个条目，多用在加工贸易的填报过程中，一般贸易的报关单是无需填报此项的。在无纸通关之前，报关企业需要给海关现场递交纸质报关单据，涉及到一般贸易的报关单、加工贸易的报关单（账册或手册）等，它们的颜色都是不一样的。保税区内部的企业，不管是保税物流型企业还是保税加工型企业，海关对其进行账册监管，一个企业对应一个账册，有固定的编码，账册里备案物料、成品、单损耗等，至少三个月一核销；对于保税区外开展加工贸易的企业，海关一般进行手册监管，一个手册对应一个合同，也会定期核销。
如果还没看懂，那就跳过，直接来看故事。
我把这一项填报留给我的高中，实验一中，是带给我特殊经历的地方，也是我认识陆超的地方。
实验一中当年还是蛮难考的，所以高一刚开学那会儿，我着实得意了好一阵子。这原本不符合我的人设，虽然我叫“向阳花”，但其实多数时候，我还是挺内向的。然而，用老路的话来说，是“闷骚”。老路是我的同桌，本不想把她写进来。但是想想高中三年里，真心实意陪我一起走过花季雨季的，就她了。
老路是个骨骼清奇，思路更清奇的女子。整天参加杂志上奇奇怪怪的有奖问答活动。比如，有一次她参与回答的问题是：说一说奥利奥有几种吃法？果不其然，这家伙中奖了，收到主办方寄来的一整箱奥利奥。于是，那阵子的课间，我俩手中的奥利奥就没闲着，不是被“扭一扭，舔一舔”，就是被丢给喝牛奶的同学拿去“泡一泡”。
她还有一件自鸣得意的事情就是学会了散打。而教会她这项了不得的技能的人，是她苦苦暗恋的老胡。老胡是我们高一时候的体育老师，那会儿他还在体校读大三，来实验一中实习一个学期。正是这一个学期，彻底把我们几位跑个二百米都呼哧带喘的体育渣渣，改造成了运动健将。不光体能测试的八百米跑得轻松潇洒，散打也招呼得有模有样。
高一过得很快，快到我几乎没注意到陆超的存在。也许是可怕的“班级沙文主义”让我少认识不少应该早点认识的人。比如，喜欢在大课间抱着吉他弹唱Beyond歌曲的玉哥，喜欢跑操回来狂炫一排养乐多的大嗓飞。当然，还有物理达人陆超。
可能是太过于自信，我选择了理科班。因为那时我盲目地认为物理是自己混得比较好的一科。无奈至极，最终我还是被现实狠狠打了脸。力热光电分开学的时候，我都挺明白；然而，一旦把它们各自的能量整合在一起，我完全招架不住。物理逐渐成了我的死穴。任凭物理老师老魏（体重200斤有余）如何在讲台上“施力发功”，愚钝的我都无动于衷，浑身上下的求知DNA完全不为所动。整堂课，我不是在迷迷糊糊地会见周公，就是在悄么声地观察班里的同学。我发现班里男女生的比例很微妙，大概是二比一。套用经济学里的相关理论“男生的资源过剩，造成了一定程度上的贬值”。的确，班里的男生太多，以至于一开始陆超竟被我忽略了。
陆超的物理很棒。用大嗓飞的话来说“陆超的大脑已经完成一种不可思议的进化”。物理对于他而言，不是一门学科，而是一种再自然不过的条件反射。我们一起乘坐校车的时候，他会对自己的身体进行受力分析；踢足球、打篮球，什么平抛运动，什么弧线方程通通不在话下。大家都说他传球精准，是球队里的一员猛将。对于这样一位高手，一开始我只会仰望，不敢靠近，可能因为我骨子里的自卑。
转机出现在一堂语文课。
课上，老师念了两篇高分作文，一篇是我的，另一篇是陆超的。巧的是，我们把话题作文的点不约而同地落在同一首歌上——《一起走过》。作文写了些啥早已经忘记，只记得陆超的小纸条从最后一排传到了第一排，来到我手里，他的字很漂亮：
“我也喜欢孙燕姿的歌，你歌词记得比我准。”
我很惊喜，自然也很得意，匆匆写了几行歌词，重新把纸条传了回去:
是否还记得从前美丽的天色
那时天很蓝
我们的未来都在不远地方晴朗着
一切都变了
生命不只是快乐
浓浓黑雾笼罩我们
暴风雨就要来了
谁曾想，临下课的时候，这家伙径直朝我走过来，把纸条放在我面前，底下多了几句歌词：
在我心中我知道
这是永恒的长跑
好不容易来到这里
明天还要追更多荣耀
把自己角色扮演好
全力以赴每一秒
“你歌词记得也挺好啊。”我笑。
他也笑了，右手摩挲着后脑勺。阳光洒在他的白T恤上，映衬着他的脸。我从来没见过这么明亮的笑容。打那之后，我尝试课间去问他物理题，他总是耐心给我解答，耐心到大嗓飞和老路都看不下去的程度。渐渐地，我发现我的物理好像被救了回来。我还发现，万有引力的公式可能有问题：虽然陆超的体积和质量都远不及老魏，而我却感受到他远超老魏的吸引力。
然而，这股神奇的吸引力在高三一模之后就消失殆尽——陆超转学了。
他离开那天，发给我一段视频。
视频里，身穿白色T恤的明朗少年，弹着吉他，唱着那首《喜欢你》。
（未完待报……）
