从我家西面的房门出来，穿过院子，可以院子东北角的厨房，厨房进门，门口左边有一个地窖。

从我有记忆时，那个地窖就在了，奶奶说，是爷爷在世时挖的。

以前，几乎所有人家都有一个地窖。里面储存着我们过冬的食物蔬菜——洋芋、胡萝卜、白萝卜、甜菜根。

每年秋收结束后，大人就会像小老鼠一样，几个人分工合作，一点一点把过冬的食物储存到地窖里。一个人把食物装在桶里，一个人用绳子把桶放到地窖里，地窖下面还有个人负责接住桶，将食物摆放好。

我们家的地窖，不算大，深大概两米多，里面再向旁边延伸两米的样子，像一个伸向地下的大大的靴子。

那时，我六七岁模样。父母不在家的时候，我和奶奶经常一起去地窖拿东西。六十多岁的奶奶，穿着地窖外面准备的专门下窖用的蓝色破旧长衫，戴着一顶破烂的草帽，踩着地窖下面挖的几个小洞，顺势到窖底，接着就会对着在窖口的我喊，“快把桶给我。”

我拽着绳子，轻轻的把桶放下去，等奶奶拿到桶的时候，顺便把提前准备好的手电筒递给她，然后坐在满是土的地上，看着地窖下面，等着奶奶。

“好啦，可以拉了。”听到奶奶的声音，我一跃而起，拍拍屁股上粘的黄土，拽着绳子往上拉。

怕我拉不动，奶奶每次都只放一点点，等我拉上来把东西倒进袋子里再把桶放回去……如此重复，直到一个装粮食的袋子装满。

我向奶奶大喊，“满啦”，就会看见身高只有一米五的奶奶，满是褶皱晒的黝黑的手很小心的扶着地窖里面的壁，脚小心翼翼的摸索着壁上的小洞，慢慢爬出来。直到整个身体都上来的时候，一屁股坐在窖口喘着气。

我拿过鸡毛掸子，将身体消瘦的奶奶拉起来，掸一掸身上粘的土，再摘下粘有蜘蛛网的破草帽放到旁边，再帮奶奶脱下那身破旧的发黑的蓝色长衫。

“奶奶，我们今晚要吃洋芋吗？”我问。

“嗯，我们琼一锅洋芋吧，再放几个甜菜根。”奶奶张着没有几颗牙的嘴巴回到。

“好。”我爽快的答应着。

这个，就是我们今晚的晚饭了。

西北人尤其偏爱洋芋，洋芋在西北算主食。在很多人吃不饱饭的年代，洋芋养活了好多人，对洋芋，我们从小都有着特殊的情感。

青海的冬天很冷，有人称是天然的冰箱。而地窖，帮我们保存好了土豆不被冻坏，所以，对地窖我们是喜爱的。

农村的孩子，似乎对任何司空见惯的事都会保存着一份好奇。

第一次下地窖是小学五年级，奶奶年纪大了，加之冬天咳嗽的老毛病一直犯。我自告奋勇，要求自己下去。

奶奶犹豫不决，在我再三的要求下，同意了。

奶奶帮我穿好她以前每次下地窖用的那件蓝色的“下地窖专用服”后，又戴给我那顶破旧的“下地窖专用帽”，一再嘱咐“小心点，小心点”。

我学着奶奶的姿势，双手扶在地窖口，两只脚慢慢下去，双脚都踩住一个洞的时候，再一只脚慢慢往下挪，站好后另外一只脚再慢慢往下挪去找小洞……突然，我脚一空，整个人失控了。

奶奶紧张坏了，极速趴在地窖口，试图用手抓住我，而我说时迟那时快，一紧张整个人双脚直接跳下去了。

索性，没有受伤。

站稳后，才听到奶奶焦急的问，“哪儿受伤了？没事吧？还是我来吧？”

我抬头 ，这才发现原来这口窖对于五年级已经163个子的我来说，并不算太高。

原来，以前一直觉得深，是奶奶太矮了。

我笑着回，“没事，没事，把桶给我。”像个英雄。

我拿着桶和手电筒，转身看着储存食欲的方向。很黑，有点深，即使打开了手电茼还是有点害怕，人对于未知的东西总是会有莫名的恐惧。

但奶奶在上面等着，只能壮着胆子进去。里面相对于外面要暖和的多，没有胆量看周围，摸着洋芋迅速装好拿出去，一起身头重重的撞在了顶上，顺势抬头，看见上面有一个小小的蜘蛛网。

我“哇”的一声哭出来，趴着爬出地窖，以最迅速的方式爬了上去，抱住奶奶。

奶奶更急了，一直问“怎么了，怎么了？是不是哪儿受伤了？”边问边巡视着我身体的各个角落，我说越哭越凶，直到情绪平静后，告诉她 ，我在里面看到了一张蜘蛛网，肯定有好多蜘蛛。

那是我第一次下地窖，也是唯一一次。

初一那年，奶奶一直病重。

下地窖的经常是妈妈，我在上面帮忙。

我问奶奶，你会死吗？

奶奶艰难的笑着满是皱纹的脸，回我，怎么会呢，我还要看你考大学呢。

我笑着，然后依偎在奶奶身边，安然的入睡。

从有记忆开始，我就是这样一直在奶奶睡觉。

后来，家里没有地窖了，我也不记得何时起习惯一个人睡觉了。

大概，十七年了吧。

从初一那年，奶奶说不会死的第三天开始。