晚间，妻子给我打电话，跟我说，快过年了，家里是不是要买点什么，我忽然意识到，春节又将近了。可感觉日子越来越好了，年味儿越来越淡了，于是我越发怀念儿时的年味儿了。
“小孩儿小孩你别馋，过了腊八就是年……”。老家农村，记忆总的年味儿就是从腊八开始的，没有八宝粥，腊八粥是用黄米煮的——很黏的黄米粥，吃的时候可以用一根筷子挑起来，像棉花糖一样啃着吃的，母亲每次还都会给我和姐姐的碗里放一勺白糖，甜甜的，真就像是吃棉花糖一样。
我直到上高中后，才在县城里看到真正的棉花糖，吃的时候黏黏的、软软的，尤其是有点热的时候和吃黄米饭的感觉还真有点儿像。
而每年腊八吃黄米粥的时候，妈妈都会说，“腊八腊八，冻掉下巴，吃黄米粥就是要把下巴粘住了，不能掉下来，小孩子从这天开始到正月前，是不能随便打闹的，不然下巴会掉下来的”。
离年近了，父亲是最高兴的，那时的父亲每天早出晚归骑着一辆二八式的大自行车贩货，早上天不亮就起来，一边骑车一边打着一个大手电筒，从老家赶到二十多里的早市上进货，然后再挨个村子骑着自行车叫卖，那时候的乡村，鱼和肉是很金贵的，若非红白喜事或来了重要的客人，鱼一般人家平时都是不吃的，所以，赶上运气不好的时候，累了一天也卖不出去几斤鱼是常有的事儿。不过，到快过年的时候可就不一样了，外出的人陆陆续续回来了，相互间走亲戚的多了，父亲的鱼也自然好卖的多。
生意好的时候，父亲回到家里，整个人看起来都轻松了好多，他往往会热上一小壶酒，大概三四两的样子吧，在吃饭前，先呡上几口酒，把一天卖鱼的钱当着母亲和我们的面查上一遍，然后告诉母亲他今天赚了多少钱。然后便很自豪地会给我和姐姐几角钱，让我们买冰棍吃。那时候的冰棍儿也很便宜，有5分钱的，1角钱的，最贵的是那种5角钱的冰糕，入口就有融化了的感觉，凉凉的让人甜到心里，可惜太贵了，我们平时是买不起的，一般都是家里来的亲戚买给我们吃的，那时是特别盼望家里来亲戚的。
可那时除了叔舅姑姨，家里的亲戚走动的并不多。家里亲戚朋友来的人最多的时候是杀年猪的时候。过年杀猪请客是老家的传统，那时候，谁家杀猪，请吃猪肉，是就像谁家办喜事儿一样，一般前后村的老亲故友都是要请到了的，杀猪菜用直径差不多一米的大铁锅，一顿就是一锅，当天客人们吃不完没关系，动起来，像我家人口少的，回回锅，再填上点酸菜、土豆什么的，差不多够吃上一天了。
腊八过后，除了杀年猪，就是蒸年糕、年豆包，年糕和年豆包早年都是黄米加玉米面的，后条件好了后，有了糯米、加大米面的，但我始终还是觉得早年的黄米面的好吃些。东北人冬天蒸年糕年豆包，往往一蒸就要连着蒸上几锅，差不多够吃到开春了。
黄米做的年糕冻起来是牙都咬不动的，豆包放在炕上热乎一会儿就会变软的多，那时家里没有什么饼干面包之类的零食，年糕年豆包就是我们的最爱了。
好吃的当然不只这些，还有水果。老家不产水果，镇里卖的水果都是从南方运过来的，平时家里也是不买的。每年快过年的时候，父亲才会用塑料袋子买一些回来，也就是苹果和梨。
苹果是那种现在已经在市场上比较少见的叫国光的苹果了，红绿相间的，像没有熟透一样，很小，很硬，虽然没有现在的苹果好吃，可有点是放在地窖里能放上很长时间，父母都舍不得吃的专门留给我们，姐姐也舍不得吃，最后差不多都是我一个人的了。
梨是冻梨，不会吃，就像现在网上段子流传的那样，不懂东北的冻梨，硬用牙齿啃，真是把牙崩坏了都可能的。冻梨放在屋外冻着，能放到开春的，我每年一般都是先吃苹果后吃梨。倒不是因为我懂事，怕苹果后吃坏掉，而是冻梨吃起来是要等上一段时间的，要把冻的硬梆梆的梨放在冷水里“欢”上，很神奇的，冻梨光滑的就像是个铁球一样，可是上面是看不到冰的，可只要放在冷水里一段时间，冻梨的外面就会长出来一层冰壳，就像蛋壳包着蛋清和蛋黄一样，把这层冰壳打碎了，里边的梨这才能“孵”出来能吃了，有的是甜的，有的是酸的，大部分是又酸又甜的，咬伤一口，会喷出水来的，那味道真是清爽极了。
腊月二十三是小年，过小年开始就吃饺子，放鞭炮了，隆隆的鞭炮声开始伴随新年的脚步走进千家万户。我们男孩子是最喜欢鞭炮的，那时候的鞭炮种类也不多，大人碰的双响子才算是正儿八经的爆竹，可惜大人们都不是让小孩儿碰的。我们玩的是那种叫做洋鞭的小鞭炮，点然后到爆炸大概也就几秒钟的时间，现在看来对孩子们来说还是有危险的，所以每次放鞭炮时大人们都要千叮万嘱。可我们那时，胆子大的很，根本不知道这里面有什么危险。
“二十七、杀公鸡”，那时候的农村，招待客人最隆重最体面的就是杀鸡了，而不为招待客人，自己家杀鸡吃，一年到头也就只有春节一次吧。
杀的当然是自己家的养的大公鸡和老母鸡。母亲杀鸡之前还会对鸡念叨几句顺口溜，“小鸡儿小鸡儿你莫怪，你是人间一道菜，今年杀了好超生，明年开春再回来”。母亲每次杀鸡拔毛收拾起来就得一天的时间，年景好的时候，家里还要多杀上两只，给在中学当老师的亲戚送去，请她多多关照我和姐姐。
自己家杀的鸡收拾完了则是不能当天吃的。一般公鸡要留待除夕夜上供用，母鸡则留到过年当天的团圆饭上吃。为了给我和姐姐解馋儿，母亲这时候会把母鸡的鸡腿和鸡心、鸡胗、鸡肝什么的加上一些干土豆片做给我们吃，往往一个鸡大腿留给我，另一个剁碎了做到菜里全家吃，而鸡心眼儿则一定是留给我的，母亲说，“鸡心眼儿吃多了，人聪明”。上学时，我从学习就好，每次吃鸡的时候妈妈都会夸我说，“我儿子的鸡心眼儿没白吃”，可长大后，他见我有时候忠厚老实的过分，偶尔遇到事儿时怕我吃亏还总会担忧地说，“从小给你吃的那些鸡心眼儿都长哪去了呢，小时候挺聪明的呀”。
二十八、二十九，年前这两天，是母亲最忙碌的日子，家里所有的衣服、被褥都要清洗干净，还要把屋子里院子里包括牛棚和猪舍都打扫干净，把所有的垃圾都扔出去。按照老家的传统，大年初一到初二撤下供品之前，家里的东西是尽量不能往外扔的，最好是只进不出，这样能守住一年的财运。
那时家里只有一台老式的半自动的单缸洗衣机，容量小，换水都是手动的，而水也不是自来水，是从压水井里压出来的，一桶水至少要压五六钟的时间，父亲要趁着年前这最后两天争取多卖点货，母亲一个人忙不过来，就让我帮忙压水，我刚开始觉得好玩儿，结果压一会儿就累了，耍赖不干了，这时候母亲拿出准备过年的糖果来哄我。“一块糖压一桶水”，和母亲讨价还价的样子和现在妻子哄儿子写作业差不多。只是母亲年纪大了，我也当了儿子的爸爸。
终于过年了，年三十从早上开始，村里的鞭炮声就此起彼伏，母亲早早起来，做好早饭后就开始蒸馒头，这是准备上供用的，母亲一直是信菩萨的，家里还供着保家仙的神位，每到年节，这方面是万万马虎不得的，在供品摆放好之前，即使是我们也是不能动的。
父亲这天也不用出去卖货了，而是一早晨就开始写春联和福字，他毛笔字写的好，不但写自家的，村里很多人家都会上门请他帮忙写春联和福字。他还会抠挂历，用来贴在对联的横批或福字下面的，应该算是剪纸的一种吧，只不过是用刀刻的，没有刻刀，可农村人有自己的办法，把折断了的钢的锯条用钳子掰断出斜的断面，在用磨刀石磨出锋利的尖儿和刃来，就可以当刻刀用了。长大后，我曾问过父亲，他是怎么会这些的，他说，为了省钱自己琢磨呗。
一上午，母亲都在厨房忙碌，父亲写春联福字刻挂历，我和姐姐就帮忙把父亲写好的东西用浆糊粘贴好。那时要粘贴的东西除了春联福字还有很多的，当然都是父亲写的，比如车上要贴上“车行千里路，人车保平安”，鸡架上要粘上“金鸡满架”，猪圈要贴上“肥猪满圈”，还有“六畜兴旺”、“出入平安”什么的。
父亲这边忙完，母亲的饭菜也准备好了，我们那三十中午的这顿饭才是过年时最正式的团圆饭，意义虽然和年夜饭差不多，但就菜肴比年夜饭要丰盛的多。不管什么样的人家，都会尽可能的丰盛些。每年吃这顿饭的时候父亲都会感慨，说上几句，他每年说的最多的就是国泰民安，日子好了，更得好好干，以前他还会许愿似的说出今年争取挣多少钱的目标，只是最近几年，改成叮嘱我们一定要好好干工作了。
除夕守夜的习惯倒是和现在差不多，一家人一起看春晚，吃年夜饭，迎接新年的到来。老家跨年吃年夜饭时有个特别的习俗，那就是迎神，不只是财神，应该是东南西北各路的神仙都要迎吧！迎的时候是很郑重的，家里院子里所有的门和灯都要打开，方便诸神进门，院子里要摆上供桌，桌子上摆好供品，带着我拿个手电筒，到院外去迎神。院外就是厚厚积雪的田野，秋收后的玉米根还在，刀割后留下的茬口冻住后锋利的很，深夜走上去必须十分小心的。可即使这样，天黑后一般就不愿让我出门的母亲却一改平时的态度，一定会提醒父亲带上我，还要走远些，迎的越远，自然表示越恭敬，母亲说，男孩子早晚长大后要当家的。早点儿让神仙们认识，神们会多多保佑的。神仙我自然是没有亲眼见到，却仍是紧紧跟在父亲身边，高声呼唤“请神了……＂＂请神了……，声音小了会被父亲提醒的。这样呼喊着，走上一圈，东南西北各方都迎到，算是把神请回来了。
这时，父亲会再次洗一遍手脸，然后恭敬的祭拜，先是上香，然后再敬酒，磕头，说上些感谢和祈祷的话，再烧上一打纸钱，请神这才结束，一家人才开始吃年夜饭。
除夕的灯是不关的，家里家外都光亮的，这一年前景才光明。
老家的是一直过到初正月的，初三撤换供品，初五叫破五，得吃饺子破掉这一年的坏运气，初七是人日子，得吃面条拴住小孩子的大腿儿，十五是元宵节……。
正月里的讲究和节日习俗是很多的，可惜现在城里，鞭炮都不让放了，春联福字什么的也都是买现成的，秧歌队也很少见了。生活条件越来越好了，家里平时鱼肉水果衣服什么的也不断，我想，儿子在我这么大时，除了长辈们给的压岁钱，估计他肯定没有我小时候这些关于年味儿的记记了。
明年过年时带儿子回趟老家吧，我对妻子说。
