我的乡愁是对童年、少年生活中美好东西的回想和怀恋。
白天，阳光出来的时候，蓝天白云，空气里有大地散发出的特殊的泥土气息；夜晚，或明月爽朗，或星星眨眼，昏黄的灯晕衬托着纯正的夜色和自然的安谧。即使雨雪天气，也是痛痛快快、潇潇洒洒的。雪可以没过脚鹳骨，要戴棉帽，穿棉衣棉裤棉袜棉鞋的；雨尽情地淅淅沥沥，要打雨伞穿雨鞋的。
孩子们对水、对土有着天然的亲近。我没上学前就跟上小舅在东水河学打浇水（游泳）了。钓鱼，舀蝌蚪，挖泥鳅。整个夏天，由南到北，由西到东，最后交于北川的围着小县城的河水以及河坝，是我们小伙伴的天堂。后来朝阳提灌井、晚家峡水库，留下了多少我们脱的精光的游泳飒姿！尽管挨了不少老师和家长的打骂。
因为没车，当然马车和架子车是有的，人少，除过逢集，街道还是很宽畅的，似乎可以任我们横着走。也曾在街道上堆起石头挡过偶尔外地来的汽车。也曾学地雷战在土街道上埋过铁丝皮筋做的地雷吓过行人。
一色的青瓦平房。房子都是土、木、砖、瓦的构成，与大地合为一体。住家的，或一户几户，是小四合院。单位学校，是大四合院。院里基本都有花草树木。每个院子都有每个院子的生活气息和故事人物。卵石铺的巷道，走上去有别样的感觉。露天体育场电影院的感觉也不错。
声音是纯粹明亮的。公鸡的叫鸣声，母鸡的下蛋声，夜里的狗叫声，还有猪牛骡马羊，包括大人们谝传的说笑的，孩子们嬉闹的，种种声音清晰入耳。县广播站的声音是最大，但那是给县城里的人提示时间的。
烟是少不了的。做饭、烧炕、火盆，全都用柴草或木炭。那烟像醉汉，是摇摇晃晃往上走的。有时也呛人，但没有刺鼻味，倒好像有一种亲切感，这就是所谓的人间烟火吧。
泥土色砖青色是主色调，包括人的脸。人的穿着朴素单调，除过我们的红领巾。只有初夏的柳树和麦田乏着油油的绿意，引人的眼。
即使不煮肉，不炸油果子，就是用葱花炝浆水，炒韭菜，也是别样的香味。锯木头时木头的味道，雨后地面升起的味道，牛粪马粪的味道，都可归结为自然的味道，与人的嗅觉不冲突。
粗布衣服，手纳的鞋；斜挎的书包，竹编的篮；两只水桶一扁担，一顶草帽一片天。浑身上下，都是手工的痕迹，都有亲情的羁绊。
登高望远，满目是生长着的水泥楼房。走在街上，狭窄的路上人来车往，嘈杂纷乱。人的体态、着装泛着油腻，城市的形态、色泽也油腻俗气。不管是人是城，单调乏味，身材清瘦，现在回想，也是另类的纯真美好。
基本上顿顿的洋芋包谷面酸菜，甚至，东家借面，西家借油，身上的补丁，头上的虮子，为了吃饭打鸡骂狗，街上走来走去的乞讨的。这些苦难就不算乡愁了吧。
