连日高温，家里一桶11升的纯净水不到三天就见了底。炒菜做饭用它，冲酸梅汤，做绿豆汤、炖百合莲子羹更是少不了它，一桶水真是经不起两三天造的。每天下班回家，我总是习惯先喝一杯水再做饭。每次站在厨房门口把这杯水一饮而尽的时候，常常会想起小时候在冯家湾，玩得一身汗从外面回来，我最喜欢偷偷在水缸边舀一勺凉水牛饮。祖母看到了必高声斥责着夺过我手中的铜勺递给我一碗凉白开。那一碗凉白开是祖母在做饭的时候炖在饭锅上得来的，那水里五味俱全，有着饭菜香、烟火气、油烟味，虽然融入了祖母浓浓的爱意，可是哪里比得上水缸里那一勺凉水的清甜！于是我总是想方设法避开祖母偷喝水缸里的生水。
我至今还清晰地记得那水的味道，带着一股铜勺特有的铁腥味，沁人心脾的凉，收口还有着微微的甜。那时候家家户户水缸里的水都是一大清早去门口的河边拎来后用明矾沉淀了，供一家人饮用。那时候的河水真是清可见底。对，时隔三四十年，我今天喝到的这杯纯净水，居然收口也有着微微的清甜。居然，有童年偷吃的生水味道。
只是如今冯家湾已经拆迁，老宅连同着小河都已不复存在。曾经家家临水户户面河的江南水乡景致已成了回不去的童年记忆。出生江南水乡的人，怎么也不会想到，有一天，我们会依赖自来水生活。
可是我并不爱自来水，除了洗涤方便，若说饮用上的口感，我永远怀念门前的小河水，好在现在有了纯净水。于是不仅仅直接饮用，做饭炖汤，我都爱用纯净水。女儿问我：为什么同样都是绿豆汤，在奶奶家吃味道就不如家里的好？我说，因为我加的是纯净水，奶奶加的是凉白开。还记得我们在天目湖吃的鱼头汤么，因为那水用的是天目湖的水，鱼汤的味道也就和别地不一样。一直忘不了那年在杭州的虎跑，学当地人接了泉水回来泡龙井茶，那一碗茶啊，让我念念不忘了二十年！明白了好水出好味的道理，我似乎掌握了美食的密码。天目湖水和虎跑泉难得，但是用一桶纯净水来丰富一家人的饮食，这是多么便利和聪明的选择啊！于是我习惯了用纯净水炖汤，煮粥，泡茶，让每一种味道都有别样的滋味。
