郑重声明:文章系原创首发，文责自负。

我马上七十了，耳朵不好使，但我确实听到儿子和儿媳的谈话。我不是要故意偷听，我就是解个手时从他们卧室旁边经过偶然听到的。我也不是故意要停下来，实在是我老了，腿脚不方便，我走几步就得扶着厕所的铝合金门框，就在靠近他们卧室的地方停下时，我听到了。

我听到的第一句是儿子说的，他声音有点着急：“老爹的病看了这么多医生也不见好，我认为最好的东西应该是健康。”

“健康？你说得可简单，可抽象了。你要是送什么东西能让他改掉喝酒的习惯，他这病好了，也就健康了。”儿媳有点不快，但还是很体贴的语气，就像我每次回家，那只小白猫爱来蹭脚一样让人感觉温馨。

说到我的这个病，我就得唠叨一下。我哪里有什么病嘛，不过就是没有劳动而已，只要有一块土地让我耕种，让我劳动起来，哪里会得病？我看大城市的医生也不怎么样，连我的病根都瞧不明白。

我是年中到儿子这里来的，家里几十年的木房子在农历六月份被火烧了，烧了个精光。政府的人调查说是天干物燥导致的，因为我不抽烟，大白天的，我家里也没有生火。房子被烧，我痛心疾首，哭一夜也就病倒了。儿子将我接到城里治病，然后就跟着他们一起生活。

起初就给晚辈们说，我没什么病。儿子反驳我说：“我看老爹背驼了，腿脚也不灵活，城里还没住多久就瘦了一大圈。”然后非得给我看医生，带我做各种检查，什么查血啦、什么胸透啦、什么什么共振啦，反正各种乱七八糟的设备都朝我身上招呼。

医生拿着黑乎乎的纸片对儿子说：“老人身体没什么大问题，有点酒精肝炎，没到酒精肝的地步，但是吧，酒必须戒。”然后又面朝我笑呵呵地说：“老哥，酒咱千万不能再喝了噢！”

从小到大，在家种了几十年的田土，哪里生过大病。就算是生病，也不过是些小感冒，二两酒下肚，呼噜一夜也就过去了。要我说，这酒啊就是最好的续命药。这让我戒酒？那不是要我的命吗？喝了五十多年的酒也没怎地，怎么在他医生嘴里就是要命的玩意儿了？我祖父和爹都喝了一辈子的酒，不也活到七八十岁寿终正寝的嘛。

更何况我喝酒从来都是张弛有度，不喝大酒。跟后辈们软磨硬泡后，他们不得不同意我可以继续小酌。

不过，我一天天地，确实又瘦下去了，在家里经常唉声叹气。尤其是孙子上幼儿园的时间里，由于无所事事，使得我内心极度烦躁，颇有摔酒杯的心思。

该说正事了，我躬着身子靠在门框上，拉长耳朵听。 好吧，我承认，我开始像小偷一样躲在门外偷听了。我听见儿媳有点俏皮地说：“我看呐，爸爸在城里没适应，寂寞了，要不给他介绍个~”儿媳拖着个长长的音调，我甚至能想象她向儿子抛媚眼的样子，老不正经了。就我这么个正经的老家伙，哪会有找个伴这么不正经的想法呢。

“老爹的脾气我还不知道，要是说他寂寞，给他找个酒友都比找个三姑六婆靠谱。”儿子一本正经地回道。

不愧是我儿，跟我的想法简直一模一样。不过，这两口子神神秘秘的，也不单像是为我找伴儿那么简单。

“要不你问问爸爸有哪些要好的朋友，请他们上来坐坐，聊聊家常。”

“你还别说，老爹在老家还真没什么朋友。更何况村里哪还有人，老人都跟着儿女们去城市生活了。咱们这些后辈也没什么联系，这个主意不现实。”

儿子说的没错，我在老家没啥朋友，村里本就没几个老家伙，何况大家都忙着种田呢，哪有时间交朋友。就算交了一两个，都是死的死，走的走咯。

“我看爸爸挺喜欢家里的布偶猫的，你想想爸爸有没有其他爱好的东西，比如狗狗。”

“你不是怕狗吗？我看爸爸好像对狗也没多爱好。”这话没毛病，我喜欢狗，但也谈不上很爱好，相较于耕田种地，猫猫狗狗算不上爱好。

“这不行，那不行，总不能封个现金红包吧？”儿媳依旧慢吞吞地，好声好气地说。我能想象出，她生气的样子也是平静的。

“新年礼物送个红包倒是没毛病。不过，就是没啥新意。”儿子无奈地回道。

我恍然大悟，原来这两口子在想着给我送礼物呢。还有半个月就要过新年了，说巧不巧，大年初一也是我的寿辰。

“我要钱有啥用，还不如送我把锄头。”我哼一声，嘴巴里不自觉地吐出这句。在儿子这里好吃好喝，有穿有住，钱有啥用呢，购不了种子，也买不了化肥。

本来我以为我的声音挺小的，两口子应该听不到，谁知道这两口子耳朵像猫一样灵敏。儿子嘟哝了一句：“老爹在门外。”然后我就听到把手转动的声音。我老脸一烫，立马弯着腰朝着厕所方向踱去。儿子打开门，有点不好意思地问我：“老爹，你听到了呀？嘿嘿，我们讨论新年该给你送什么礼物呢。”

我点点头，若无其事地回答：“别纠结送啥礼物，省心省事更好。”

儿子走过来扶住我，凑在我耳边轻声地说：“老爹，你不会真想要一把锄头吧？”

这话把我问到了。要是在老家吧，我会少锄头用吗？在城里吧，我要把锄头又有什么用？不过，我心里确实想要一把锄头，用来干啥呢，或许拿在手里就行。

我有点厌烦地回道：“要这玩意儿有啥用？挖地板吗？”

这时候，儿媳的声音从门里传出来：“爸，你有想要的礼物没？”

我觉得我确实也不需要什么礼物。以往在老家，一般就送一些酒啊、新衣服啊什么的，在城里嘛，酒和衣服都不缺，随时都在给我置办。如果真要说想要点什么的话，过几天立春，我想回家翻一下土，家里的园子肯定长了杂草。而且马上就要过年，该回去祭祭祖了。于是我回道：“要不就送我回去垒垒老坟吧？”

儿子也觉得回老家垒坟是理所当然的事，也就应允了。

没过几天，我和儿子回到老家。老家的地基孤零零的，曾经高耸的木质吊脚楼早已化为尘土，只有模糊的轮廓在我脑中闪烁。开阔的地上只留下两排用来做柱底的石头墩子，整整齐齐地，像仪仗队一样迎接着它们曾经的主人。

那天的火势发展实在太迅速了，当我从田地里冲回家时，整个房子就只留下几个石头墩子、一堆残破的瓦片、几块残留的噼里啪啦燃着火的木头和一大堆黑乎乎的灰烬。

令人欣慰的是地窖幸免于难，里面躺着大火中幸存的东西——镰刀、锄头、斧子、锯子。

这些东西可宝贵了，不亚于我的房子，它们可是我一辈子的朋友。

我跟儿子拨开瓦片，掀开盖在入口的铁板，从地窖里拿出两把锄头和一把镰刀。

“走，咱先去垒坟吧。”老婆子和我老爷子的坟是挨着的，离地基只有两三百尺，就埋在一片菜园靠山附近。

远远看到菜园时，我苍老的心像是被拧成了麻绳一样绞痛。进城前，菜园子里的莴笋香菜郁郁葱葱、黄瓜豇豆足棚满架，花香四溢，蝶舞蜂飞，好一块生气蓬勃的土地。世事无常啊，我才离开半年，这园子里就只剩下枯枝败叶，了无生气，连菜园边缘的坟头都已经被干枯的小蓬草霸占。

用我们当地人的话说，生前靠土吃饭，死后靠土升天。活着的时候，这片菜园子可是陪我种了几十年的菜，死后，我也一定要埋在这里。只有土地才是我的归宿。

来不及叹息更多伤感，因为土地就在我眼前，而且我手里还有活生生的老朋友——锄头。我拿起锄头站在菜园入口时，我胳膊上那疙瘩肉苏醒了，弯曲的脊椎骨也撑直了，我昂首挺胸，脚步轻快，如蜻蜓点水般迅速向菜园子跑去。我的肥胖儿子跟在身后，一边喘着粗气，一边激动地喊我慢点，叫我不着急。我哪能不着急，我都憋半年了呀。

没错，难以想象，或者说是年老让我头脑不灵光，让我变得冷血无情。我竟然扛着锄头先去挖菜园子，而把垒坟的事情忘得一干二净。我琢磨我的行为把儿子给搞蒙了，他站在老婆子的坟前盯着我，我没有精力去看他，余光里只感觉他的身影被木桩钉在那里，像老婆子的坟一样一动不动。

按照农村的作息，每到立春左右就要将土地翻新一次，以便春来时好下种子。这个长在我身体里的时钟一敲响，我就知道我该做什么了。

我向掌中吐口唾沫，搓一搓，熟练地握住锄头把手，“嘿哟”一声便翻出一块厚厚的泥土。前几日该是下了雨，这些泥土被翻出来时还是湿湿的，又或者那是它们憋了一个季节的眼泪。它们之所以痛哭流涕，是因为以为我抛弃了它们吧。

我一边挖出泥土，一边将土块抖碎。看着这些湿润的泥土，我就看到黄瓜苗破土而出时的曼妙嫩芽，看到蝴蝶停在金黄的花瓣上。还有泥土蓬松时散发出的那股湿润的泥土气味，像老熟人一样触摸着我的鼻翼，萦绕在我的心田。一切都是如此的熟悉，如此的亲切。我开心极了，我的一切病痛在那一刻烟消云散。是泥土治愈了我，让我越来越有力气，动作越来越熟练。我头脑清醒、手脚灵活、浑身轻松。我一挖一刨、舒展腾挪、可谓鲁班手里调大斧——得心应手。

原来土地才是我最好的朋友。没错，我要把锄头的位置挪一挪，它只能排第二。

对了，儿子说要送给我礼物，我想到了，留在老家就是最好的礼物。可是我的房子没了，我的身体也已苍老，一个人住总让后辈们不放心。何况儿子儿媳孝顺，跟他们住在一起也方便。我喜欢跟他们一起住，因为孙子喜欢我，我也喜欢这小家伙。不过，要是能把这块菜园子搬到城里，那才是十全十美的礼物。

一眨眼的功夫，菜园子的地已经被我刨掉一半。当我汗水直流，直起腰来将双手杵在立起来的锄头把手上准备休憩时，才发现对面的坟已经垒完，而儿子已经不知去向了。我慌忙转着脑袋环顾四周，才发现他在我身后，用蹩脚的姿势卖力地刨着土。

“你小子可以啊，趁我不注意，菜园子被你翻新这么大一块了。”我看着儿子弯着的背影打趣道。

“那当然，也不看看我是谁的崽。”儿子喘着气转过身来。我们相视一笑，一切温情都融在笑声里。

当我们翻新完整个园子时，儿子注视着我握住锄头的手，眼睛中闪闪发光，一本正经地对我说：“爸，现在我知道你想要什么礼物了。”

“你倒是说说。”

“嘿嘿，你等着瞧吧。”儿子一转刚才的正经模样，别别嘴，卖了个关子，说完他抢过锄头就扛在肩上。

回到城里后，我心情舒畅了好一段时间。这段时间里，儿子和儿媳再也没有关于礼物的争论。不过我留意到已经放假的儿子倒是一反常态，忙忙碌碌的，天天在外面跑来跑去，电话也变得异常的多，不过接打电话总是躲着我。

立春这天，他终于腾出时间来，跟我们一起陪着小家伙到江边玩耍。当然，要是以前我是不会出来的，但这几天心情不错，腿脚也好使，跟着出来透透气也就顺理成章。

儿子领着我们来到离小区一公里不到的江边，说是带孙子玩泥沙，也顺便带我去江边走走。还在荒地上人踩出来的泥土路上前进时，就能看见江边一览无余的沙地。小家伙激动地跑下去，一副慌慌张张的样子。

“乖孙，慢点跑，别摔着。”

我既担忧又焦急地喊道，反倒因为过度大声自己先咳嗽起来。

“没事，他对这里很熟路了。”儿子拍拍我的背，扶着我来到一块荒地上坐了下来。孙子与儿媳在我们面前一个坡坎下的沙地玩得不亦乐乎。

儿媳向我们招手，喊道：“下来坐呀，这里的沙堆很干净。”

我摆摆手表示拒绝。心里想着，坐在这片荒地也不赖，至少有泥土的气味。当然我宁愿坐在这荒土里，因为土地是农民的血液，只有土地才能长出生命。沙子虽然干净，但它长不出生命。我摸着荒地上的野草说道：“这片荒地不错，也不知是谁狠心抛弃，真是可惜。”说完我又想起我抛弃的土地，不禁有些失落。

儿子得意一笑，嘴里却没再说什么。

“爷爷，爷爷，你看，我在种玉米呢。”小家伙拿着一个鲜红的塑料铲子向我挥舞着，他挖出几个沙坑，向里面插一根棍子，假装是玉米杆。

我会心一笑，不愧是我孙子，身体里流的还真是我农村人的血。看着小家伙的欢笑，我情不自禁地大笑起来。

回到城市这段时间，我本来对礼物没有任何的想法，何况我心满意足，因此也没有在意礼物的事情。但是，初一这天确实让我吃了一惊。我完全没想到，甚至想都不敢想。这天下午，儿子非要带我去前两天去过的江边，我不想去，因为只有我跟儿子俩，我们可没那么多话说。不过我实在没能推掉他的固执。

没错，就是我前几天坐着的地方，荒草全部消失了，泥土也全部翻新了。站在一旁的儿子得意地摊开手掌指向客厅一般大的土地：“老爹，新年礼物。”

我头晕眼花，呆了好一阵子才回过神来：“好小子，开垦也不叫我一声。”