文/陈曦
看惯了千篇一律的网红脸，曾经“螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮”的传统美被“欧式双眼皮、高鼻梁尖下巴”的被扭曲的审美观所替代。不知从何时起，电影电视剧中的美人们，纷纷戴上了美瞳假睫毛，画着韩式粗眉，满脸的胶原蛋白，一颦一笑都充满尴尬的僵硬感，让人不禁唏嘘，美人虽美矣，绝色却不再。
在绝色美人中，有这样一种美人，她们往往有种超越性别的美，举手投足间有着绝世而独立的清冷，一颦一笑却带着牵动人心的性感。自从香奈儿自立品牌将女人从紧身束腰的扭曲束缚中解放出来，YSL设计出Le Smoking吸烟装将这一风潮推向更甚之后，中性美已经成为跨越时尚界、影视界的一种美的标杆。
而影像中的那些中性美人，最是让人魂牵梦萦。
01.林青霞
代表作《东方不败》、《刀马旦》
亦舒曾这样评价林青霞：“她的漂亮不在五官之间，而是一切皆尽善尽美，连鬓脚、耳珠、眉毛、牙齿、手指、肩膀，甚至是双脚与脚趾，都无瑕可击。”能得到毒舌亦舒如此高的赞誉，可见林青霞的美有多惊人。她的美清冷中带着霸气，既有男儿不凡的气度，又有女子我见犹怜的美貌。这样的容颜，岂一个美可形容？
很多人见识到林青霞霸气的中性美是从经典的东方不败形象开始，可是从那之前，她已塑造了很多让人难以忘怀的中性美人形象。
1977年，20出头的林青霞已在李翰祥执导的《金玉良缘红楼梦》中反串了贾宝玉，白先勇称之有着“谪仙的灵气”。剧中林青霞将贾宝玉演得俊逸非凡，虽然演技稍显稚嫩，但塑造出的形象竟褪去了俗套的脂粉气，丝毫没有反串的违和感。
1986年，林青霞在《刀马旦》中再次饰演了军装加身的督军女儿。俏丽的短发，挺正的军装，巾帼不让须眉。这是林青霞第一次让我惊艳到无法忘记的形象，你能想象一个十足男儿打扮的形象竟然有着盈盈一握楚宫腰么？极致的帅气与性感相碰撞，竟然让同剧中冷艳的钟楚红和娇憨的叶倩文黯然失色。
1992年，林青霞出演了徐克执导的《东方不败》系列，在她之前，东方不败在世人的眼中总有种非男非女般阴阳怪气之感。但经过徐克的大胆改编，这两部电影竟塑造了史上最经典的东方不败形象。
斜飞入鬓的剑眉，随风起舞的长发，随意披身的红衣，仰头饮酒的姿态，这样亦正亦邪的东方不败，后人还如何超越？
霸业起，红尘薄，不胜人间一场醉。
02.王祖贤
代表作《东方不败2风云再起》、《游园惊梦》
在我小到还没能树立起完整的审美观的时候，我就被王祖贤的美惊艳到了。该怎么形容呢，王祖贤的美，比林青霞更加耀眼，就像倪匡所说：“艳光四射，不可逼视”。她的美，是风华绝代，是一种让人无力抵抗的吸引力，浓密英气的眉，颜色偏淡的瞳孔，眼波流转，神情慵懒，却魅惑人心，极富挑逗之意。如果说林青霞以其潇洒的气质塑造了一个霸气不羁的江湖霸主，那么王祖贤就是彻底模糊了男女之别，在清丽脱俗的美和飒爽之间随意切换。
徐克成就了一个林青霞版的东方不败，也成就了一个王祖贤版的聂小倩。
但今天不谈聂小倩，谈谈那些王祖贤塑造出惊艳了时光的中性美人。
徐克版《东方不败》成功塑造了林青霞东方不败的形象，但在《东方不败 2 风云再起》中，那个为引出退隐江湖的东方不败从而假扮爱人的雪千寻同样让人难以忘怀。面对倭寇的袭击临危不惧，面对忍者的潜伏敏锐机警，举手投足充满了“女儿身，男儿志”的豪放之气。
虽没有林青霞的霸气，却赢在誓死追随的深情。本是无坚不摧的男儿形象，却在见到重出江湖的东方不败时秒变痴情女儿身，而剧中两人的欢爱缠绵也成了最经典最唯美的“百合场景”。
在王祖贤慢慢淡出影视圈之后，2001年，《游园惊梦》上映，王祖贤将一个文艺而与时俱进的“男人”荣兰演绎地淋漓尽致。在封建的旧社会逐渐没落的年代，作为家道中落的世家小姐，荣兰迷恋着擅唱昆曲后嫁入荣家为妾的歌姬翠华，她迷恋她吸鸦片时身上颓废的气息，迷恋她萦绕周身的香水气，她穿着新式西装，梳着“all back”背头，着迷地贪恋将女子风情演绎到极致的翠华。
深锁空庭的绝代佳人翠花的美，只有荣兰最懂，这时候的荣兰，是《牡丹亭》中的柳梦梅，而翠花则是她心心念念的杜丽娘。直到荣兰遇到吴彦祖饰演的刑老师，将她女人深处最原始的欲望勾引而出，这时候的荣兰，天真又妩媚，又变成一个陷入恋爱的女人，两种极致无缝对接，演技不可谓不传神。
竟有人可以同时将男人的豪放不羁气质和女人的娇羞善妒的气质完美消化融合，这样的女人，已是风华绝代不足以形容。
03.张国荣
代表作《霸王别姬》
张国荣的美，超越性别和性欲，即使是知乎上出了名的毒舌点评美人的“恶意莱斯特”都称之为“绝代佳人”。他的美，不论在影视圈还是现实中，都带起了一股中性美的风潮。一部《霸王别姬》，一生爱恨纠缠，哥哥之后，再无蝶衣。
经典的角色大多痴情不悔，《霸王别姬》中的程蝶衣也是如此，小楼霸气，蝶衣多情。从还是小豆子开始，柔和的外表下就隐藏着一颗倔强不屈的心。不妥协，不将就，这样的性格在动荡的战火年代注定要比圆滑的人吃更多地苦。舞台上是无怨无悔追随霸王的虞姬，舞台下是痴恋小楼的蝶衣。他始终坚持着和小楼的承诺，说好唱一辈子的戏，一辈子，差一天，一个月，一年……都不算是一辈子。
可惜痴心错付，最终不疯魔不成活。
而现实生活中的张国荣，同样风华绝代，同样温润如玉，同样令人为之倾倒。这样的美人，无关性别，无关岁月。
04.梅艳芳
代表作《新仙鹤神针》
论样貌，梅艳芳五官并不属惊艳；论气质，却无人能及；论演技，更是细腻脱俗。你很难用一个词语去界定梅姑的美，她是有情有义的大姐大，是淡妆浓抹总相宜的性感女郎，是演技细腻的教科书，更是时光冲不淡的个性美人。
《胭脂扣》中，她情深不寿，携一腔痴情于人间徘徊，盼良人再聚。那段时光中的梅姑，一身旗袍袅袅婷婷，眼神哀怨神情戚戚，是一个为爱而生、为爱赴死的奇女子。
到了《新仙鹤神针》中，梅姑摇身一变，化身义薄云天的白云飞，武林纷争四起，江湖豪侠群集。徐克电影讲求飘逸的灵气，在我看来，梅姑塑造的白云飞最大程度地还原了这种难以捉摸的仙气。影片中的白云飞手持长笛，以仙鹤为坐骑，在群雄争斗中翩跹而来，她有江湖儿女的忠肝义胆，又有寡居隐士的出尘绝逸。
我其实并不懂金庸、古龙的江湖，看武侠剧多数也是凑个热闹，但梅姑版的白云飞，正直、侠义、知恩图报、寡言却古道热肠，帅气造型直接秒杀剧中的梁朝伟。这形象和我心中的大侠形象不谋而合，所以《新仙鹤神针》虽只看过一遍，至今仍清晰记得白云飞驾鹤而来的惊艳之感。
05.张敏
代表作《倚天屠龙记》
肤如凝脂，领如蝤蛴，说的就是张敏这样的女人吧。据说在盘点和周星驰合作过的女演员时，她是唯一一个没有被扮丑的女星，可见她的美有种“不食人间烟火”的清冷之气。
张敏的作品不多，多数作品的造型都极尽妖娆之能事，比如1992年版《武状元苏乞儿》中塑造绝代倾城的紫衣如霜。但我印象最深的却是在1993年版的《倚天屠龙记》中饰演的魔教教主赵敏，发髻高挽，造型利落，嗔笑之间却凭添女儿娇憨仪态。
在影片的最后，赵敏一身白袍，骑着白马，回眸冲着张无忌嫣然一笑，叫他到大都寻她。据说这个开放性的结局会在第二部中有所交代，可是此后20年却再无续集音讯。也正是因为这样不圆满的缺憾，让影片最后的这一回眸成为经典。
中性美并不是近现代才出现的产物。在我国，虽然古时男女服装区分严格，但仍有一些美人展现出其不羁的风格，比如名妓才女柳如是，好着男装，与其丈夫泛舟吟诗，潇洒恣意；再如花木兰代父从军，女中豪杰，名垂青史。
我们之所以怀念那些被影像塑造出的中性美人，是因为在整容成瘾，网红脸盲的现代，这种天然去雕饰的中性之美已少之又少。
旧时影像中塑造出的中性美人，性格或亦正亦邪、或快意恩仇、或潇洒不羁，唯一不变的是，她们都有有一股灵气而不矫揉造作的美。
这些旧时光里的中性美人，哪一个撩动了你的心？
