无论如何我都要从《春秋》和《左传》开始。对于理解中国,理解自己,选择这样一个切入点虽然很费力,但这就像打仗要抢占制高点一样,只要拿下这个“制高点”,以后就会有高瞻远瞩的眼力和摧枯拉朽的爽快。当然,还可以笑看那些挣扎在山脚下的小伙伴。
荆州春秋阁有一篇对联,上联是“文夫子,武夫子,两个夫子”,下联是“著《春秋》,读《春秋》,一部《春秋》”,文圣孔子和武圣关羽就这样因为一部《春秋》联系在了一起。但是孔圣人所作的和关圣人所读的真的是同一部《春秋》吗?
夜读《春秋》,这是三国演义为关羽打造的经典形象。关羽为什么总是夜读《春秋》,负责任的评书艺人会搬出孟子的话说:“孔子作《春秋》,乱臣贼子惧。”孔子亲手编订《春秋》,此书一出,无论当时还是后世,一切乱臣贼子都会胆战心惊。所以,“夜读《春秋》”是为了凸显关羽的忠义形象,以大义凛然的姿态和白脸的曹操划清界限。
按照传统的说法,《春秋》是孔子根据鲁国的历史文献修订、整理而成的。以今天的概念来看,可以说《春秋》是一部鲁国简史加国际关系简史。简到什么地步呢,在《春秋》里,无论是例行公事的寻常安排,还是轰轰烈烈的宏大事件,都被一笔带过,从不交代前因后果,也不去评论是非曲直。一部《春秋》就这样寡淡地编年纪事,前后二百四十二年,这段时间就因为这部春秋而被称为“春秋时代”。
但是理解《春秋》,必须从《左传》开始。
《左传》,又名《左氏春秋》、《春秋左氏传》,传说作者是一位叫左丘明专业史官。
儒家经典可以分为经、传两类,大约是教材和教辅的关系。《春秋》虽然以今天的眼光来看是一部编年史,但古人将它尊奉为经,当作意识形态的最高纲领;《左传》是一部记事详细周密的史书,史料价值远远高于《春秋》,甚至可以说没有《左传》就读不懂《春秋》,但它在儒家系统里地位很低,属于“传”的一种,只是帮助人们理解《春秋》的一部教辅。
《春秋》讲一件事,无论多大的事都一笔带过,而《左传》讲同一件事往往就是千言万语,不但“时间、地点、人物、起因、经过、结尾”记叙文六要素一应俱全,而且还会交代事件的背景,渲染人物的对话,甚至夹叙夹议,引入第三方的评论,那是怎样一个活灵活现,怎样一个千回百转,让读者看的心潮澎湃,欲罢不能。
即便没有《春秋》,《左传》也是一部可以独立成书的波澜壮阔、可读性很强的史书。正史里关于爱读的并不是《春秋》,而是《左传》。读《春秋》还是读《左传》,这在古人眼里绝不是一个简单的阅读趣味的问题,而是严重影响到阅读者的人格形象。
读《春秋》的关羽和读《左传》的关羽究竟有什么不同呢?下个星期的文章继续来分析。