01

阴云滚滚。冷风如刀，割在吴双的脸颊，冷风如针，刺入吴双的脚踝。两个塞满零食的大塑料袋挂在吴双的胳膊肘上，他一路搓着脸跺着脚回到了熟悉的老公社街。

这里曾经是小城最繁华的街道之一，十几年前时商铺林立，不过随着城市发展的重心渐渐转到城南，位于城北的老公社街渐渐无人问津，只剩下几家店铺靠着附近的小区居民苟延残喘着。

生意最好的一家店是街中央的天朝网吧，平日里喜欢玩游戏的孩子们有些零钱就会来这里呆上几个钟头。毕竟位置偏僻，安全系数高，在街面上遇见同学和老师的风险很低。

吴双的目光慢慢扫过老街，十六年前网吧旁的位置是家早餐店。5岁的他最喜欢吃店里的油条和包子，爸爸坐在对面一边喝豆浆一边看报，妈妈坐在吴双身边温柔地给他擦拭弄脏的嘴角。

接着吴双的目光转向老街对面的一处住宅小区，十几层的高楼仿佛巨山般压向老街。听天朝网吧老板老肖说最近政府考虑城北旧城改造，这处有十栋高层的馨雅园小区就是其中一个项目，后面可能会拆掉老公社街，想到这里，吴双狠狠地盯着韾雅园的一栋楼，然后迈步来到天朝网吧门口，他用头顶开厚重的绿色棉门帘，接着又一脚顶开门，一股混着浓重烟味的热气流急忙从门缝逃了出来。

前台只有一个人——头发凌乱中夹着花白的老肖，他刚要起身见来人是吴双便坐回椅子接着看剧，吴双拎着两大包零食慢悠悠走过，老肖翻了翻白眼，嘟囔了句：“白眼狼。”

吴双向着老肖挑了挑眉，走进了大厅，二十五台电脑只有两个启动着，一个看样子是初中生，正激情地玩着射击游戏，另一个是络腮胡子的青年男子，见吴双进来笑着打招呼。

“老弟，马上过年了也不回家？”青年男子问。

“不回。”吴双撇撇嘴说。青年男子经常来这里玩游戏，一来二去和网吧钉子户吴双慢慢认识了。

“得嘞，回见，有空一起联机。”吴双撂下话后便上了二楼。

二楼有几个小包厢，电脑配置也更好，不过因为是大年三十的缘故， 空无一人。在二楼最角落有一个小房间，吴双径直推门走了进去。这是他住的地方，一张板床，一台电脑，一个洗脸池，他把零食袋子放在床上，连忙坐到电脑前查看消息。

作为职业代练，吴双谋生的手段便是替别人打游戏段位，一个单子能挣几十到几百块钱。他看了眼系统，心中安排了下最近的工作安排，接着从脚边的红色水壶倒了些热水到洗脸池里。

蒸腾的热气霎时温暖了吴双冻得生疼的双手，他洗了把脸，呆呆地看向镜子中的自己。又是岁末，自己的身材比去年的瘦削胖了不少，皮肤依旧白皙，两只眼睛依旧无神，头发微微长了点，刘海已经盖到眼睛了，年前是懒得剪发了。都说正月理发死舅舅，不过自己没有舅舅，所以还是等正月哪天有空了再去吧。

收拾一番后，吴双准备泡一桶方便面。网吧零食价格比超市里贵一点，所以吴双每隔段时间去附近小超市大采购一趟。随着热水的注入，小小的房间内弥漫起方便面调料的香味，吴双小心地盖好盖子，然后拿起一个小娃娃形象的红色泥人躺到床上。

小娃娃是个憨态可掬的男孩，一身红衣，戴顶黑色小圆帽，许是时间久远，有几处地方颜料都已脱落，吴双一手捧着泥人，一手掏出手机。

“吴双，你回来啦。”肖贝贝突然推门走了进来。

天朝网吧的老板是老肖，肖贝贝是老肖的独生女，自从六年前吴双第一次来这，肖贝贝就喜欢上了这个总是一副冷酷模样的少年。开始老肖以为女儿小，不懂事，喜欢所谓的酷，可宝贝女儿却一坚持就是六年，到如今依然对吴双情根深种且毫不掩饰。

老肖有几次嘟囔要把吴双赶走，肖贝贝立刻像只炸了毛的猫一样兴师问罪，老肖吓得直哆嗦，所以吴双一直安安稳稳地住在这里。

“你怎么来啦，没去你妈那边过年吗？”吴双把泥人揣进口袋，起身问道。

肖贝贝读初中的时候爸妈离了婚，妈妈很快又重新组建了家庭。尽管妈妈和后爸对她都很好，可肖贝贝依旧心里有个结。父母离婚太过突然，向肖贝贝美好平静的生活里突然扔进一颗冷冰冰的巨石，尽管这些年老肖和前妻对她近乎溺爱，可肖贝贝对他们很少有好脸色。

“我想陪我爸过年。”肖贝贝坐在电脑椅上笑着说。

“老肖是不是幸福地昏过去了。”吴双问。

“哈哈，别管他了，你年夜饭咋办？”肖贝贝问。

吴双没说话，指了指床上的大袋子，除了泡面香肠薯片等等杂七杂八的零食，还有两个自热火锅，今晚他打算一边吃火锅一边看春晚。

“这哪行啊，我爸知道我要来过年，准备了一桌好菜呢，走。”肖贝贝说着拉起吴双便向门外走去。

网吧在三层小楼内，楼后面有个小院子，老肖平时就住在这里。肖贝贝拉着吴双走进暖气烧得比平时热许多的屋子，老肖正把饮料摆到餐桌上。圆桌中央摆了烧鸡和炖鱼，周围是几样家常炒菜，西红柿鸡蛋、烧茄子、白菜炖豆腐。吴双这才明白为什么一周前老肖让他在前台值班，原来一直在后院练习这几道菜。

“哼。”老肖白了眼吴双，没说什么，自顾自坐了下来。肖贝贝笑嘻嘻地拉着吴双也坐下来。老肖在东，吴双在西，肖贝贝在中间。

窗户上的冰花和鲜红的福字在菜肴的热气蒸腾下分外醒目，那抹红色牵动了吴双久远的记忆，几乎要打开珍贵的回忆宝盒，这时吴双把目光收了回来，面无表情地转向在播放春晚的手机。

“爸，这都是你做的吗？”肖贝贝诧异地看向老肖。

四十多岁的老肖脸腾地红了，眼睛移向窗外，说：“嗯，你说来这过年嘛，我就随便做了几个。”

吴双冷哼了一声，老肖脸更红了。

菜很入味，鲜香适中，吴双微微诧异，平日老肖都从附近小饭馆订饭，没想到几天就能练出这么一手。坐在中间的肖贝贝吃得很开心，一边念叨着学校的事情，一边不停咯咯笑着。她在幼儿园做老师，成天和小朋友们打成一片。

“下雪了。”正自斟自饮的老肖忽然看着窗外说。

门口的灯映照出院内随风飘舞的白雪，隔着窗户看上去像一个个跃动的精灵，肖贝贝和吴双看得痴了。

“要不要去堆个雪人？”肖贝贝突然说。

“等雪小一些吧。”老肖说。

“不去，我要看春晚。”吴双冷冷地说。

“春晚要十二点多才结束呢，再说了，现在年轻人有几个看春晚呢？”肖贝贝晃着吴双的胳膊说。

“行了，让他看吧，这雪恐怕得下一晚上，明天再玩也来得及。”老肖说完看了眼吴双，转过头去低声叹了口气。

“咚咚，咚咚。”吴双的手机突然响了，打断了正在播放的春晚直播，他皱着眉头摁下接听键。

“吴双，老太太没了。”手机响起一个青年男性的声音。

“没了？”吴双火箭似地蹿了起来，大声问道。

“没了，没熬过去这个年。”

“我马上过去。”

“没事，明天来吧，今天我们通知亲戚，明天开始办事儿。”

老太太在大年三十晚上与世长辞，百岁无疾而终，吴双明白这是个喜丧。喜丧归喜丧，在吴双无家可归的那些日子，年都是老太太和他一起过的，虽然血缘被三辈人稀释，可吴双对太奶奶有着刻在心底的浓厚感情。

放下手机，吴双利索地穿上了羽绒服，肖贝贝急忙拦着他说：“你要干嘛？”

“去太奶奶那里。”

“下着大雪呢，而且你去了能做什么呀？”肖贝贝问道。

“守在那。”吴双说。

“对了，通知你爸了吗？”老肖问。

“不知道，通知又如何，他也不会回来。”吴双说着绕开肖贝贝走到门口，他背对着两人又说：“没什么能影响他现在的美好生活，老家这些事，他只会用钱表个心意。”

门打开，小雪花机灵地钻了进来，吴双摇着头迈步探入漫天风雪，瘦削的身影渐渐消失在肖贝贝眼眸中。

02

老公社街东边有片已经破败的胡同，这里曾住满了吴家人。吴家有个老太太，姓卢，生于1922年，今年刚好百岁，是吴双的太奶奶。

起初吴家人都住在这里，老太太身体也还硬朗，吴双小时候常在胡同里玩耍，老太太经常给他些零花钱。后来吴双父母离婚，吴双跟着爷爷生活，老太太对他也照顾得很。

13岁那年，吴双的爷爷去世，父母却都各自组建了家庭。定居北京的高学历父亲找了个高学历的后妈，他听不大懂每天父亲和后妈在聊些什么，但至少明白他们最关心的是异父异母的弟弟。留在小城的母亲和一位官员结了婚，吴双搬进去的第一天就被后爸冷漠的眼神吓得连饭都没能吃下，可妈妈却丝毫没注意到他的异样。

两个家庭的生活都让吴双觉得自己是个外人，他尝试用离家出走来博得关心，可换来的不过是失望的眼神与大声的斥责。父亲要他去找母亲，母亲要他去找父亲，结果是吴双变得无家可归，好在身体还硬朗的老太太独居，吴双便和她一起生活了几年。

三年前九十七岁的老太太身体变得大不如前，只好去几个孙辈家里轮流住，老太太被孙子拉走的那天，一双微微浑浊的眼睛已经认不出吴双是谁，可却一直紧紧握着吴双的手。

直到后来老人睡着，吴双才离开。堂叔家条件一般，赡养老人是本分，却没能力连吴双也接纳。于是吴双开始在网吧间流浪，他游戏天赋不错，做代练的收入勉强也能维持生计。老肖的网吧成了吴双的据点，离那不远处便是他曾经的家。

风雪交加的除夕，吴双踩着渐厚的雪层快步走着。这里虽不复当年的繁华，路边却还住着不少人家，他看到温暖的灯光下一个个家庭在欢聚，听到院落里传来孩子们的欢笑，路过一处门脸房时，他甚至看到屋内电视机上正播放着春晚。

堂叔家在老胡同北边，紧挨着高档小区馨雅园的西墙。小路一边是老旧的平房，一边是高大崭新的楼房，吴双跑到堂叔家门口，大门两侧还残留着些许红色，看来对联刚撕下不久。

一进屋门，吴双看到堂叔一家三口正围在床边，堂弟不停地摸着眼泪。老太太闭着眼安详地躺在床上，脸上的皱纹比去年深了许多，身上盖着红色的被子，一只骨瘦如柴的手搭在床边。

“不是让你明天再来吗，先好好过个年。”堂叔说着不满地看向儿子，以为他没把话和吴双说清楚。

“不怪他，他跟我说了。”吴双说着拍了拍堂弟的肩膀。

堂叔、堂弟和吴双开始准备白事需要的东西，老太太的身体大不如前，他们早就做好了随时办丧事的准备，到初一中午，亲戚们都聚到了这里，丧事的流程也基本敲定下来。

白色的灵棚搭在堂叔家门口，吴双穿着孝服跪坐在里面，他看着往日不见的亲戚们在丧事上罕见地聚齐，面带笑容地互相寒暄着近况。他回头看向老太太的遗像，眼眶忽地红了。

小时候他很喜欢参加丧事，这片儿谁家老人去世，爷爷都带着他去吃席。几岁的孩子哪知道悲伤，更何况与去世的老人并不熟悉，他只知道丧事会有许多零食，丧事会有一桌宴席，上面有丸子、有大虾、有肘子，每次他都吃得非常开心，回家时兜里塞满了零食。

那时候辈分最高的老太太常说：“人死如灯灭，谁都得有这一天。”

老太太看着一个个后辈先于自己离世是怎样的感受呢，老太太感受着自己的活力一天不如一天会否在心底恐慌呢，吴双注视着遗像里慈祥笑着的老太太想道。他记得有一年屋子装修，他暂时在老太太屋里支了个板床睡觉。睡前，老太太经常嘟囔：“谁知道睡着了明天还能不能起来啊。”他本以为怀着这样的心情会睡不着，但片刻后屋子里便响起了老太太的鼾声。

吴双低头看了眼手机，父亲果然转来一笔钱，在他的观念里，老家这些人情世故都用钱打理便可以万事大吉。吴双恨恨地摇摇头，他不打算动用这笔钱。实际上他的微信里有一笔可观的余额，但他从没动过一分。因为那些钱是父母用来买断亲情的，我给你钱，你不要打扰我现在的生活，潜意识里他们单方面与亲生儿子签订了这样的合同。

手机上还有几个催单的信息，吴双叹了口气，只能过两天熬夜打单子了，现在直播行业还不错，他琢磨着能不能做个游戏主播，没准挣得更多。

“哥，吃点东西吧。”瘦高的堂弟穿着孝服，端着两碗香喷喷的炖肉走过来，一碗递给吴双，一碗放在了遗像前。

肉汤上飘着油花，一半肥肉，一半瘦肉，老太太最喜欢这样的炖肉，每当吴双看着老人把大块的肥肉放进口中，一股从胃肠涌起的腻味刹那便充斥在他的口腔。

“还记得太奶奶每次吃肉时说的话吗？”吴双问堂弟。

“记得。你们没挨过饿，不知道肥肉多香。”堂弟说。

吴双咀嚼着口中的瘦肉，肉香四溢，他想起老太太吃肥肉时满足的表情，每条皱纹都传递着发自内心的欢喜，他试着夹了一小块肥肉，舌尖传来的腻味霎时瀑布般落到肠道和胃里，他急忙吐了出来。

第二顿是晚饭，在丧事上干活的主力们已经聚齐，吃过饭大家又侃了一会儿，直到十点多钟才各自散去，吴双和堂弟一家留在灵棚守灵，空荡荡的灵棚仿佛张开的巨大口袋，凛冽的寒风不停向里面灌着。