一个周六的上午，在阅览室看书，先听到后面门开了，接着就是一阵急促我听不懂的喊话，等我转过头他已走到我桌边。估摸七八十的样子，佝偻着身子。放下书，只见他连说带比划着什么，“姚.....金......"见我依然蹙着眉头，不解其意。然后问又"有没有。。。”撮着手在桌子上来回比划，我会意赶紧上楼拿纸笔下来。他接过纸笔忙写下“卡，密码，错了，要不要紧”我才解惑，重复道“是不是按错了秘密？‘’他连连点头，说道“要不要紧？不敢按”，见他耳朵不灵便，我声音特意提高了几度喊道‘’不要紧，可以重新按."并写纸上告知。得知结果后，他摸着额头长舒了一口气，然后双手合十笑着对我喊道“谢谢，谢谢，年龄大了，密码按错了，不敢按，耳朵又听不清，谢谢。”
经这小插曲，内心泛起些许波澜，也无法立马进入状态看书。想起了家里老人，我的外公年纪大了，儿子们不放心他独自在老家生活，于是被接到县城，跟儿子们一起过活。日子一久也开始不自在，舅父、孩子们白天上班的上班，上学的上学，县城不比老家，到处高楼林立，自己也不熟悉，不敢出去乱走，大部分在家里看看电视，收听广播，时常驻足在铝合金窗前望着窗外进出小区的车辆。也向孩子们提出过，要回老家生活，当然被儿子们拒绝，理由是年纪大了，在家里有个事无人照应，不放心。但老人又不想让自己拖累儿女，慢慢的，他认识去菜市场的路，于是他欣然接下了买菜这个活。他知道菜市场哪家肉铺的便宜；知道什么时间点去，可以刚好买到猪身上最好的那几块肉；他知道菜场里哪个摊位的称有水分，他知道。。。。。。
有一次我去看望他，正和他聊着家常，后来小舅也加进来，他突然略带神秘的对小舅说：“过来，这两个东西，过几天清明帮我带回老家去，有用。”只见他拿出两个小长凳，一看就是他自己一板一钉做的。小舅看了看，略带嫌弃地笑着说：“你真的是闲的没事，要凳子去买就行，要这个干嘛。”外公一脸严肃道：“你这个楞头，懂什么，这个有用，我自己做的结实，将来可以用来垫在那个好东西上。”我和小舅会意，他才笑着说：“我懂了。”
后来，我们老家那边推行“破除丧葬陋习”，政府把乡间家里的寿材都收上来统一烧掉了。外公做的那两个长凳子自然也派不上用场了，事后他感叹道：“这辈子倒什么事都碰到了，小时候日本人来了要‘走反’，躲过‘抓壮丁’，跟着斗过‘地主’，吃过公社大锅饭，现在好了，本来就没几年的人，连那家伙都收了，不管了。”我听了默然，心中肃然，他们一路走来，见证了整个国家的风雨飘摇，也亲历了他的繁荣昌盛。
有人说世上难寻公平，一些人生在富裕之家，出生就含着金钥匙，在各种资源下成长，能更轻易的取得所谓的“成功”；一些人家里一直困苦不堪，惶惶终日而难解温饱；也有一些人生来就存在某种身体上的缺陷，随着长大，慢慢意识自己的不同，时常独自羡慕那些快乐的正常人。但在时间上至少是公平，不管你是贫穷还是富有，人生也不过百年，众生最后的终点都是一样的，而我们能做的是，收下这上天赠予的礼物，在他收回之前，好好感知这一切，追寻自我，努力去活，用力去爱。
