今夜，街上没几个人，车也寥落，大家都回家过中秋了，霓虹兀自闪烁，空气中透着丝丝清凉。没有喧嚣，留白的城市似乎多了很多可能。

天突然冷了，古人说“添衣加饭”，今天倒是很应景。

远远看见，万象汇门口摆着一个硕大的月亮（模型），我看着她，恍惚了眼睛。

天上的月亮迟迟不肯出来。这照着我的现在也照着我的过去的月亮、这老家的月亮、这千江有水千江月的月亮，又似乎从来都在。

过去在乡下，“八月桂花香，家家接姑娘”，鸡鸭走走停停，鸡说鸡话，鸭说鸭语，连猫狗也不追赶，踱着方步，花香四溢，刹那庄严。老父老母倚门盼着儿女，好吃好喝都端上了桌，一顿团圆饭吃得月上中天，都说今晚的月亮极好，要比去年的大要比去年的圆。

 “月怕十五，年怕中秋。纸褙（糊）的亮窗怕风鼓，茅屋子只怕雪来驮，好汉只怕病来磨”，这时候，孤寡人王五娭毑就望着门前的河堤，凄迷着眼睛唱起来。那声音在寒风中断断续续，我家后门也跟着吱吱呀呀。母亲就要包两个油月给老人送过去。

堂屋里，树伢子的父亲又开始“烧宝塔”了，年复一年，他总希望树伢子的光脑壳上能长出头发。村头巷尾，人们又开始悄悄传唱：“癞子癞半边，点火爷吃烟，爷在堂屋里打胜卦，保佑伢子生头发。”…………  

田埂、塘基、山脚下，人们穿着新换的衣服，喜气盈盈地往家赶。 天朗气清，家山安然，翠竹敲风，总觉得几间东倒西歪的土砖屋最是安稳，总觉得眼前人长久，温故知新，老天公允，于是炒一碗茭瓜、溜一碗藕片，就一碗水酒敬来敬去，美意延年。

老人默默的坐在一旁剥芋头，剥芋头皮就是“剥鬼皮”，轻轻松松地辟邪消灾。但你无须多问，老人不会道破，只是笑着说：“给你吃呢！好吃呢！”

待到月亮站稳后山，玉宇无尘，蟾宫影满。月光悠悠地洒下来，四野如蒙上一层薄雾轻绡。老人就悄悄安排未婚少女摆鲜果拜月亮，心里羞羞地祈祷找个好郎君。打鱼人就七嘴八舌观月色卜前程，月明渔业兴盛，月晦则多雨，捕鱼养鱼都不利。无论怎样，最后都要举杯邀明月，嘻嘻哈哈说声：“怕懒得……”

一会，偷瓜群众也开始行动起来，他们将偷来的南瓜或冬瓜放在久婚不育的夫妇床上然后悄然离去，祝人家早生贵子。又说偷来的南瓜能治腰痛，有的人家故意摆一个南瓜让小孩来偷，还添上油盐，烛影摇曳，芳脸匀红，大家分吃，到处是笑声。

这时，皓月当空，诺大一个金井晶莹剔透，流水潺潺、山风阵阵、几盏零星的灯火欲言又止。总觉得这一切只是一个花好月圆的大背景，总觉得催堂锣鼓一起来，才子佳人、王侯将相就要粉墨登场，将好戏唱到天明。

就这样，每个人都有个从前，每个人都有个月亮。

我想，这时，月亮该从我老家动身了。她爬上我家后山，拂过祖上的坟茔，穿过老屋的断壁残垣，淌过我摸过秋的池塘，沿着金井河奔袭而来。

但是，月儿左等不来，右等不来。人一辈子说难不难，说不难又难。静言思之，我们走了好久，好久。

松雅湖上雾气蒸腾，五颜六色地翻滚着，延绵不绝、扶摇直上，天空中明明暗暗，就像一幕幕的将来。

 几十年前，父亲求爹爹拜奶奶，拼尽全身力气，把我和弟弟的户口转成“国家粮”。可最后，我和弟弟是通过考学出来的，辗转困顿，最后看见了城里的月光。那掺杂在各色灯火中的淡黄的一轮啊！从此半明半暗地态度隐晦着，她让我们在灯火摇摇中彷徨，让我在十字街头选择。当我历尽艰辛，将弟弟的户口迁回老家，满目却不是旧相识，大家都陆续进城了，寻找巷陌、野草疯长，山顶的月亮明晃晃的，可心里空落落的悲凉。我知道，老屋是不能拆的，重修得再好，也不是老家了。

 那个叫月亮的东西常常也被叫做梦。今夜月亮不来，梦在。人世的事情就那样，当时讲来痛不欲生，几年后也不过是一场回忆。有谁知道？此刻，在这没有月亮的中秋，我是怎样将你思量。至于“此生此夜不长好，明月明年何处看”，我就管不了那么多了！

 生活实在太忙了，一般人平常谁会抽时间看天色呢？中秋几乎成为唯一仰望天空的日子。而今夜的月亮刚跑到了春华山的上空，就被云层遮住了。月亮在天上的，她不来不去。她在看芸芸众生，看行色匆匆看你来我往。佛教把自性说成是月亮，见不到月亮的人只是被云层遮住了。我们一年才看一次月亮，有多少人一年里看见一次自我的光明呢？

所见无不是花，所思无不是月。

现在，我站在七楼，与歌舞升平相识相望。我只是不叫，叫一声也会跑到我这里来的。