“我一个人思念 我们仨”
——杨绛
《我们仨》是当代作家杨绛创作的散文集，作者杨绛以简洁而沉重的语言，回忆了先后离她而去的女儿钱瑗、丈夫钱锺书，以及一家三口那些快乐而艰难、爱与痛的日子。全书分为三个部分，第一部分是梦前相伴“我们俩都老了”，第二部分是万里长梦“我们仨失散了”，第三部分是梦后独思“我一个人思念我们仨”。
一、虚化死亡与离别，人生不过大梦一场
“这是一个“万里长梦”。梦境历历如真，醒来还如在梦中。但梦毕竟是梦，彻头彻尾完全是梦。”
杨绛在书中第一部分“我们俩都老了”中提到“我”经常做与锺书走散，四下寻觅不得见的梦，锺书安慰“我”道：“那是老人的梦，他也常做。”第一部分只讲了这么一件事，却为后文的一场大梦做了如蝉翼般轻柔的导入。
第二部分中谈到，杨绛和女儿钱瑗到古驿道上看望311号船上的钱锺书，并随船一程一程地更换沿途客栈。杨绛先生用虚化的手法，将丈夫锺书生病住院、生命一点点消逝的过程幻化为古驿道上的送别。包括一开始想要代替丈夫请假或报道不被允许，“他是准备亲自去报道，不需我代表——他也许知道我不能代表。”等细节，都暗示了丈夫锺书被接走并不是一场普通的行程，而是人生的最后一程。在古驿道点一次次相遇离别，是丈夫锺书对妻子杨绛最后的挂念关怀。
“他现在故意慢慢儿地走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。”
而对于女儿圆圆的离去，杨绛的描写更是将窒息般的悲伤完整袒露了出来，就像是一块滚烫的铁被轻巧地嵌入心头，痛得升腾融化。
“我心上又绽出几个血泡，添了几只饱含热泪的眼睛。”
每每读到这句话，我都难以自抑地落泪。初次与杨绛先生抽象而又富有力量感的描述相逢，饯别至亲的殇情冲出书本和文字的阻拦给予我结实的当头一击。但所有的离别、悲伤、苦痛都被作者以虚化的手法编成一个又一个轻柔的梦，梦中仍有梦，写梦是我国古代悼亡诗常用的形式，以此描写幻境，抒发真情。可以看出，杨绛先生在尽其所能为“我们仨”描绘出一幕体面的告别。
“阿圆清澈的眼睛里，泛出了鲜花一样的微笑。”
二、实写过往回忆，“我们仨”美好是真
《我们仨》第三部分是“我一个人思念我们仨”，用纯粹写实的手法记录一家三口相守相助的美好岁月，有“我”和锺书的相遇，一起在英法留学的时光，有了阿圆后的幸福，回国后的悲欢离合……小到丈夫锺书早餐煮的“五分钟蛋”、用耳挖子点认古文书、圆圆识字等琐碎又温暖的生活细节，被杨绛先生好好地珍藏在回忆里，娓娓道来。
女儿、丈夫先后离世后，杨绛回到三里河寓所，她说：“不过三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了。”
纵使世间多有虚无，你们是最温暖真实的存在，或许杨绛先生想要表达的正是这个意思。
拥抱过至真至纯的人生，始终是富足的。“我们仨”失散了，剩下“我”一个，但曾经共同度过的如金子般珍贵耀眼的岁月，足够支撑“我”走完这漫漫人生。
“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”
珍惜身边人，所拥有的即是最大财富
与君共勉！
