江南的雨天
伴着Enduring Images 的忧伤的旋律
阅读曹宇的新作《一条像你一样的河》
曹宇一直游走在世界边缘，五年前的一个夏天，在加州一间满是阳光，听得见船笛声的小屋，他写下了流经他岁月的这条河。
通过他的记忆之河完成了他对于自己纯粹世界的表达，那些不连贯的故事片段里，贯穿了他连贯的自我表达：幻灭和伤感。
无论他笔下的世界如何喧嚣，无论他笔下的文字如何繁华灵动，终究摆脱不了他的宿命感，无处不在的孤独和忧伤，如一条永不停息的溪流源源不断的流淌。
他的文字可以让你瞬间抽离现实进入一个诗意的世界，如卡尔加里的漫天飘雪，寂寞而美丽。
【死是容易的】
如诗如画的文字
如歌如梦的叙述
小说中的每个人物都是不经意的上场
又匆匆忙忙的离去
人活着好像就是奔着死亡而去的
一气呵成了《一条像你一样的河》
作者把生活的这滩苦水连同他的桃子
一起倾倒进了这条河流
他把自己拆散了分摊到每个人物身上
最后成就了这条像你一样的河流。
尼尔死了。。
我的朋友的父亲死了。。
李先生自杀了。。
玛丽死了，死于疯狂的做爱。。
诗人死的那年。。
佛兰克死后。。
怀特医生昨晚死了。。
桃子被水冲走的那个晚上。。
这些对于死亡的叙述没有任何感情色彩
就像枯叶随风落下又随风散去
死就死了
麻木漠然
让人窒息
【生死如一地落叶】
恰恰相反于叙述死亡时的惜墨如金和一笔带过，他却花了很多笔墨在描述一些貌似无关紧要的细节上。对于花花草草，他有着惊人的知识储备，比如石竹，飞燕草，贵竹香，大波斯菊，玛格丽特菊，郁金香，绣球，夹竹桃，凤尾竹，白桦树，枇杷树，日本橘树，澳洲橘树，无花果树，樱桃树。
那些植物的生命力在他的叙述里却是铺天盖地的绽放着。
还有那些杂货店里各色小人物，关于街上过往的那些陌生人的观察和栩栩如生的描写，生动到你会相信这就是刚才走过你身边的那些人。你更相信在这些描述里他对周遭世界的热忱和关注。这和渗透在他骨子里的寂寞和幻灭遥相呼应，有时候分辨不出哪个是更真实的他，或者可以看到他在这份撕裂里的挣扎。
然而他的文字呈现又华丽到极致
如电影里的画外音
忧伤而美丽
从帕斯的诗到哈代的小说
从《寂静之声》到《爱只是一个梦》
除了爱还是爱，不想爱还有爱。
集诗歌小说音乐画画于一体
成为这条记忆之河的背景主旋律。
随便抄录一句都是电影旁白
随便串起来都不会唐突
像纽约的秋天画面
忧伤而美丽
【旁白】
“这漫长的一天总算过去了
下雪天的下午是坐着回忆的好时光
所有的记忆都像下了雪一样
快到黄昏的时候应该去干点什么
看着窗外的雪，喜欢雪天，喜欢雪一样的安静
静静的坐着看雪，没雪的日子看窗外的阳光
窗外阳光照在雪地上，白的晃眼
卡尔加里的黄昏从没有那么漫长
夏天终于来了
长时间的坐在露台上看小黄花发呆
卡尔加里的夏天很短暂，一到秋天又开始飘起了零星的雪花
转眼又到了周末
回到家我在黑暗里坐了很久
这个冬季显得少有的漫长
卡尔加里的春天迟迟不来
圣诞节就这样不知不觉的过去了
春天终于又来了
四月是一个残酷的季节
不知什么时候开始卡尔加里也下起了雨
我习惯了每天安静的一个人去散步，在雪落下之前安静的回家，然后在一片雪一样的空白中安静的入睡，安静的期待明天早上醒来会有什么事发生。
我就这样在床上胡思乱想的度过了一个冬天
这种旁白贯穿始终，
看不到边际的忧伤
铺天盖地的窒息
挥之不去的寂静悲凉
在这些华丽的文字背后
孤独，忧伤，寂灭，带着死亡的气息
故事反而成为一种点缀和背景
写作就是自己取悦自己
他在这一条像你一样的河里
完成了对自己的表达
记得凡·高曾在写给弟弟提奥的信里说过：每个人心中都有一团火，路过的人却只看到烟。
通过这条记忆之河，你可以看到曹宇笔下卡尔加里的冬季的漫天飘雪，也可以体会卡尔加里五月的温柔夜色，还可以在各种来来往往的人物身上看到生命的流转，在他行云流水般文字表达中，感受文字本身的魅力。
阅读就是一种遇见，不管你看到的是火还是烟，相信那些超越所有故事和深刻寓意所带给你的阅读快乐是真实的，就如曹宇所说：如果我的文字可以带给我所有的朋友片刻的宁静和阅读愉悦，于喧嚣的风尘间，我将十分满足。
Enjoy your reading !
Happy reading !
