欢迎关注我的声音类文艺公号：悠油（missyoradio），每晚9：30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。
01
在昨晚鲍勃迪伦获诺奖的刷屏狂潮中，我们一边观赏这诺奖史上最大胆的行为艺术，一边惋惜着被提名了8年的村上春树。
鲍勃迷喜大普奔背后，散落一大堆拔凉拔凉的村上粉的心。他们一定在感叹俗世不公了，叹着叹着就由人及己，往事从每个毛孔喷涌而出，忆起那时花开，你掏心托付的女神，却中蛊似地扎向那个胡子拉渣、拿两张毛票就要去西藏的装X犯。好了，不说了，再说就是《匆匆那年》了。
这个比喻一点也不冒犯，万不可对号入座。最难的还是悠油我呢，两个都喜欢，还做过听着迪伦看村上的事。在昨晚消息传来后，我在心里祝贺了迪伦，然后在朋友圈发了一张村上抱着猫回眸的黑白照，可怜了好一会这个关不住少女心的大叔。
这杯苦甜混合的咖啡，我最后只好泼向瑞典文学院了。他像不像一个腹黑的员外呢？非得让我两个心爱的男人比武招亲，两败俱伤，然后盘算着如何便宜那个淌着哈喇的白痴儿子。
委员会对鲍勃迪伦获奖的评语是“在美国歌曲的伟大传统里，创造了新的诗意表现手法”。这里就涉及一个基础概念问题——文学的边界在哪里？
有一个叫韦尔什的苏格兰小说家和我感同身受——“我是迪伦的粉丝，但音乐与文学截然不同，我感到愤怒。”一个瑞典作家也撕得不含糊，说瑞典文学院此举只是“为取悦群众” 。
好了，这事在我等凡人，点到即止就好了，再较真，托尔斯泰、博尔赫斯、卡夫卡等几位老师也得从坟里跳出来了——这几位，别听着名字牛哄哄的，诺奖当年还看不上人家。真是“江湖套路深，谁把谁当真”啊！
02
昨晚的刷屏大战中，关于迪伦的往事大多只在视网膜转了个圈。一句不常被引用的话倒是留了下来。这是他43岁时接受《泰晤士报》采访时说的——
“我觉得自己没有义务去与时代同步。我一共就活这么些年，如果我非要和现在的时代同步，那我还得准备好追赶即将到来的年代。天哪，谁有空与时代同步？”
这句话很迪伦，也让我想起了旅途中形形色色的另类角色。其中有一个位于地中海岸，土耳其的安塔利亚。2015年冬天我途径这里的古城，在一条开满酒吧和咖啡馆的主干道一处转角，看到了一家叫“猫头鹰”的旧书店。
部分因为好奇，部分因为怜悯，我走了进去。它太不合时宜了，一块已褪色的木板招牌在地中海的晚风中摇摇晃晃，失修的窗户上放着一台古董级录音机和一盆雏菊。衣着时尚的年轻人放肆地笑着经过，没有人愿意为他浪费哪怕一秒余光。
我不怪任何人，我知道如果我不是游客，也不会迈进那个寒碜却又处处流露傲慢的小屋。后脚跨过门槛的那一刻，避过身后的俗世之光，我的视线和里屋接通了，扫到了一个我至今仍心有戚戚的场景。
那里没有窗，门外的光探不进三分就被黑暗吞噬。屋中央，一个火炉燃烧着，橘红色的光洒在一个穿着黑色风衣的男人胸膛。他应该很老了，胡子又白又长，还抱着一只黑猫，悠悠地闪着绿光。男人有些咳嗽，衰老的气管似乎已无法挤出更多的空气。你看过哈利波特的话，你一定会想起里面的魔法院长。
从他右手的响声判断，他应该有一瓶酒要打开。在和我对视了数十秒左右，他驱赶了猫，拎着酒走了出来。他和我想象中一样老，却比我以为的高大。他一边四处寻找开瓶器，一边发出低沉嘶哑的声音，大意是“竟然还有人会进来”。
我随手翻了书架上的书，几乎都是英文著作，我认出了毛姆、马尔克斯，因而判断应全都是严肃文学或哲学类书籍。
“人们都不看书了吧？”我身后又想起咳嗽，“电脑手机的魅力大很多。”此时，“魔法院长”已经打开红酒，却依然拎在手中——他又开始找杯子了。我们寒暄了几句，来自何方，玩了几天云云。
突然，他直起腰，声音大得出奇。“既然都没生意了，不如早点关门我们喝一杯吧。”他摇晃着手里的酒瓶，另一只手按动了录音机。“再来点爵士怎么样？”
别忘了，我们可是来自中国，有着谨慎无比的处世经验和微薄不堪的信任感。尤其我的旅伴，似乎被吓到了，拉着我就跑出了出去。
后来，酒店的胖侍应告诉我，他是一家著名大学的哲学教授，要将最好的书卖给世人。但除了他的猫，谁也不理他。侍应歪着头，指着太阳穴，“疯子！”
第二天，我再经过他窗前的时候，大门紧闭，里面传出了意大利歌剧。
03
该结束这两个毫不相关却同样倔强的故事了。我对它们之所以如此深刻，源于想对现在快得可怕的生活的逃离。尤其这几年，安静也好像成为一种错误。
其实，30年前，迪伦已经预感到人类的不安分。他对泰晤士记者说。“美国现在已经不是那样了。但是由于那些已经过去的事情发生得太快，人们至今依然在试图解构它们。当时的电视媒体还不是很发达，人们只知道自己脑子里本来就有的东西。但现在，好像在一夜之间，人们就被告知怎样去思考，怎样去行动，信息有些过量了。”
“这种泛滥令人窒息。比如说伍德斯托克音乐节——其实就那么回事。只不过是一种新的市场宣传，为了多卖几件染色体恤衫而已。当年卖衣服的那些人现在又开始搞电脑了。”
他说这些话的时候是1984年，一个他嘴里“搞电脑”的歌迷也正在冉冉升起，他叫乔布斯。他太爱鲍勃迪伦了，为了将他的歌全部装进一个移动盒子里随身欣赏，若干年后，世间就有了iPod。
现在，他们都成了传奇。
欢迎关注我的声音类文艺公号：悠油（missyoradio），每晚9：30为您送上清唱的晚安曲和美妙的故事。
