《沉香屑·第一炉香 》
作者：张爱玲
人物：葛薇龙，梁太太，乔琪乔
我爱你，关你什么事，千怪万怪，也怪不到你身上去。
这是葛龙薇最勇敢的爱情宣言，尽管前途是黯淡无光，为了此刻如毒酒般的爱恋，一醉方休，死了也愿意。
张爱玲清冷讥诮的文字让人清醒地置身事外，书里的热闹悲剧都是别人的，痴痴傻傻也罢，尖酸刻薄也罢，一个硕大的舞台就摆在你眼前，你看，这个人真傻，那个人真坏，把你高高供在上帝视角，让你眼睁睁的看着悲剧发生，你无能为力去解救谁，反而在这三分痴七分癫中，让你产生恶毒的想法，活该。
第一炉香里的每个人都是清醒的，葛薇龙知道乔琪乔不爱她，乔琪乔知道自己是天生的驸马材料，梁太太知道自己内心荒芜求爱露骨。知道又怎样，就像深陷泥潭，越是挣扎越是深陷，挣扎是本能，屈从于欲望也是本能。
梁太太，扔了面子里子直白地放纵，反而有种野兽般的可爱，余生只愿意按照自己的欲望来，人有了，财产也有了，虚无短暂的爱情也可以有。
乔琪乔，没有钱，又享惯了福，精明事故，是甘愿溺死在女人的温柔乡里，再了无牵挂来去的人。他看着葛薇龙哭，看着葛薇龙堕落，却也只会看着，他最爱的是自己，又卑鄙的把选择权给女人。薇龙有薇龙的好，别的女人也有别的女人好。
梁太太虽然刻薄，但是敢爱敢恨，她的话句句是刺，却大快人心。她吃了大半辈子的苦，苦尽甘来自然要肆意狂欢。葛薇龙来求她照应，考虑了里里外外，处处都想到了，就是没替她设身处地想一想。这句大白话说的葛薇龙羞愧，年轻人总是思虑不周，单葛薇龙求上名声不好的姑妈这套，怎么也不让人同情。这里的梁太太是理直气壮的，通常自己吃过苦的人，对不谙世事浑然天真的人事总有种条件反射性的排斥和讥讽。
葛薇龙有小家碧玉的矜持，有新派教育的启蒙，有一般年轻女孩的爱娇爱俏，也有寄人篱下的心酸迁就。姑妈说她脸嫩，心软，脾气又大，又没有决断，一上来就动了真感情。可是为了爱情，即使是飞蛾扑火的行径，她到底是改变了。你不能说她不勇敢。从前的自己，她不喜欢，现在的自己，她也不喜欢，可惜她再没有成为新的自己。她可怜梁太太，男人给了几分颜色看，就欢喜得不成样子。她最终却也成为了可怜的女人之一。
现在的独立女性一定很看不起葛薇龙，我也不可怜她，只恨她不争气，却也羡慕她。她有爱的人，有爱的感觉，为了爱，她争取了，她为梁太太弄人，为乔琪乔弄钱，为自己弄那一刹那的爱。
即使是一缕光，照进来也能驱散黑暗。
真正可怜的是梁太太，是乔琪乔，他们都得到了自己想要的，却都不懂爱，不懂那软溶溶暖融融的感觉。哪怕一刻也好，葛薇龙的心都是热着的。
葛薇龙，只算是可恨吧。
