当当：
今天是你满月的日子，妈妈有好多话想跟你说，我们就还是和哥哥一样的老规矩，以这样的方式开始吧。妈妈也不知道，你会在几岁的时候打开这封信，那时的你会是什么模样？是不是头发黑黑，眼睛弯弯，像爸爸。也许，你还会对我说：“老妈，拜托，现在谁还会写信啊。”这样，妈妈突然就有了期待，妈妈希望你可以耐心读完这封信，这是关于你出生的一个故事。
2022年8月18日，你来到这个世界。用一种非常着急的方式，没有和任何人打招呼就突然降临，比预产期提前了1个月零2天。那天晚上，爸爸和哥哥陪着妈妈，我们一家坐着救护车去的医院。不像电视里那样，爸爸妈妈没有在你出生第一时间听到嘹亮的哭声，因为你出生时呼吸微弱，也不像电视里那样，我们没有第一时间抱到你，因为你才出来直接就被新生儿科的医生带去NICU住着。第一次见面，你就用这种突然的方式，着实惊吓到了我们，这是妈妈现在都不愿再去想起的一段经历。
出产房后，妈妈一个人在病床上等着。爸爸因为在为你办理入院手续签各种字，没能及时过来妈妈身边，也由于口罩的原因医院只让一位家属陪护。看妈妈一个人，病房里同住的还有医生护士总是来关心妈妈：你的宝宝呢？家属在不在？这个时候，妈妈都在强忍着泪水回复她们：宝宝早产，去了新生儿科，他的爸爸在上面办理住院手续。爸爸一直没下来，妈妈的担心就一直在嗓子口，各种胡思乱想就铺天盖地飞向自己。漫长的两个小时过去，爸爸终于回到了病房。同时带来你的照片给妈妈看，那时你的脸上已经缠着胶带，因为你需要戴呼吸机。产房里面只是深深望了你一眼就被抱走，所以这算是妈妈第一次见到你，想不到是以照片的方式。说实话，妈妈那时见到你的小模样，提着的一口气就松了下来。因为在妈妈心里，总觉得早产宝宝的模样应该和小外星人一样，但原来你的五官那么清晰，看着也不是那么瘦小。跟哥哥一样，你的头发也是那么黑，那么长，那么好，你们兄弟长得很像哦。这是唯一一张你出生时还有头发的样子，也是爸爸请护士帮忙拍下来你还有胎毛的样子。妈妈出院后回去医院再一次见你的时候，头发都是剃光光了。
在医院的三天，爸爸把妈妈照顾的很好，每天都把吃喝安排得妥妥的，时不时还要逗妈妈开心。后来妈妈才知道，其实那段时间爸爸承受了很多，并不止于身体的劳累，这些一想到就要掉眼泪的细节，妈妈不想再说，也不愿再去想起了。爸爸每次接到你的主治医生电话，或者直接去询问你的病情时，妈妈总要问个没完。那个时候，我们唯一能关注到的是每天公示出来你的奶单、大小便以及体重登记情况。每次爸爸给妈妈拍一张登记表回来，妈妈总要放大研究半天：看看你每次吃了多少毫升；咦，今天体重怎么又轻了……有念想和期待的日子，果然过起来飞快，三天时间过去，妈妈可以出院回家了，这真正是妈妈第一次住院住到不想出院。到了出院那天，我们为你留下最后一袋母乳，妈妈在心里默默告诉你：爸爸妈妈只是暂时回家，明天起，爸爸会每天去医院给你输送口粮。所以你要乖，好好吃饭，快快长体重，等你健健康康了，爸爸妈妈就来接你回家。
回到家后的日子，就变得异常难熬了，妈妈每天都不想多说话，也不想见任何人，就想安安静静在房里待着。那段时间自己的心情很丧，拒绝了所有亲友来访探视，电话不想接信息不想回，只把自己包裹在难过与自责中，日复一日。我时常在想，为什么你要那么早出来，为什么我没有保护好你……好似只有折磨自己的日子里才能和我的小老虎离得更近。好几次妈妈都跟爸爸说：我好想足月的时候重新生你一次，再疼我也不怕，我好想把那几天时间重新过一遍，我会小心再小心。可是，哪有那么多为什么，时光也不可能倒退，接受并面对，这才是生活最残忍的地方。每次控制不住自己的时候，我就努力想着你爸爸的话：情绪不好，母乳质量也不好，也会影响儿子的健康。然后，妈妈会快速让自己从情绪的漩涡中跳出来，努力去平复，这大概是那段时间妈妈调节情绪最快最有效的方式了。再后来，妈妈就能自己走出来了，我告诉自己必须坚强，不能一味沉溺于自己的悲伤里，在为兄弟俩忙碌的很多事情上不能为爸爸分担什么，但起码不能让他操心，也不能再让家人担心了。而爸爸妈妈也一直坚信，因为你太想来看这个世界了，所以你急着出来，来到人世的第一天，你就感受到好多好多的爱，所以你会平平安安，健健康康地回到我们身边。
在家盼望着你出院的日子，感觉每一天都有48小时那么长。你住了多少天院，爸爸就去医院送了多少次母乳。妈妈天天翻看着医院公众号，视频探视怎么还是看不了啊？下大雨了还打雷，小老虎会不会害怕……日子这么熬着，终于，在你入院十二天后，我们等到了接你出院的电话。我依然清楚记得，去接你那个下午，我们比约定时间早半个小时就到，爸爸妈妈就是想早点接你回家。交接完所有事项后，妈妈从护士手里小心地接过你，宝贝，那是我第一次抱你，看着怀里小小的你，一瞬间眼泪决堤。终于，你好了，可以出院了，你不要害怕，爸爸妈妈带你回家。
出院两天后，爸爸妈妈带你回院复查黄疸，当时医生让打开包被，随口问了一句伤口在哪边，我就懵了：什么伤口？哪里来的伤口？然后回去路上，盘问了你爸爸一路。才知道因为早产出生，肺功能发育不完善，呼吸不顺畅，你在新生儿科医治遭受了不少罪。而这些，你爸爸从来没跟我提过一个字，我每次问他你的情况，他都是说：都好的，医生说一切都好。我知道，爸爸是怕妈妈受不了，可是这样的你，更让妈妈自责和心疼。那天回家的路变得格外漫长，一路上我就在想，只要你好好的，将来无论你如何，我都会爱你，我们都要陪你看世界。如今，当你住院的那段日子开始慢慢变得模糊，妈妈也渐渐会对你有了期待。所以妈妈希望现在，趁着记忆还没完全淡忘，可以写下这封信告诉你，在和你一起奋斗的时光里，妈妈对你最初的期望是什么。因为妈妈好怕，再不写下来，多年后，妈妈也许会开始要求你会乐器，学英语，甚至要考重点大学了……
出院的这一个月内，我们每隔两三天就要跑一次医院，不是复查这样，就是复查那样，都有复查不完的项目。最近去的一次，需要测血常规，看着那么细小的手指头被护士戳破，你疼的大哭，妈妈心都要碎了。当下回家路上就跟爸爸说，我不去了，我不要再带你去医院，我自己的孩子我知道，他好的很。爸爸也表示，其实都正常了，就不用折腾大人和娃娃了，等你满月我们再去。
转眼，你回家也有段时间了，这段时间是我和你爸爸最难熬的时候，照顾早产儿，这条路我们走得很艰辛。虽是第二次做父母，但面对小小的你，你的一个小喷嚏，每一次打嗝，偶尔的溢奶……都让我们紧张和不安。小小的你，胃容量小，数不清一晚上我们要重复多少次喂奶、拍嗝、换尿片、哄睡……带你的每一天，爸爸妈妈没有睡过一个整觉，妈妈没有踏实做过一件事情。加之哥哥的幼儿园也因为口罩原因，一直没能开学，所以在家时常制造点动静出来，有时候真是两头大。我还时常跟你爸爸说：我这个月子，算是废了。可即便这样，我依然觉得自己很幸福，这种踏实而幸福的感觉是妈妈以前从未体会过的。在产房时候，有位护士就和妈妈说过，早产宝宝都是折翼的天使，他们折断自己的翅膀是为了早日来到人间守候他们爱的人。妈妈相信，真的很相信，你的到来真的让爸爸妈妈变成了更好的人。我们有好多医生护士在医院帮助你，直至你出院回家了，都会打电话来过问你的喂养情况，他们不厌其烦地回答爸爸妈妈的各种问题；我们有爷爷奶奶在家照顾着，每天能吃上可口的饭菜，你能及时换上干净的衣物；我们有很多亲人和朋友在关心着，挂念着……我们拥有很多很多的爱，所以妈妈希望你未来可以学会爱，学会感恩，一个懂得如何去爱的人才能拥抱更大的幸福。
当当，你的人生路才开启，妈妈希望你未来的每个阶段都可以像出生时候那样勇敢，做你想做的，爱你想爱的，不要害怕受伤。哪怕受伤了，也不要怕，你身后还有爸爸妈妈，还有哥哥，我们会一直守护你，一直陪伴你。当然最重要的，你要平安、健康，就如爸爸妈妈给你取的“绥”字，一生平安，足矣。
爱你的妈妈
2022年9月18日
