每个人在灵魂逐渐温热之际,都是诗人。——Ray Bradbury
《写作的禅意——释放你内在的创意天才》是二十一世纪最伟大的作家之一、《华氏451度》作者Ray Bradbury的创作心法,该书出版二十余年,长据美国亚马逊网络书店分类帮,《The Waiter》杂志评选为“十大最佳写作指引书”。
你上一次提笔让内心真正的爱意或恨意跃然纸上,是多久以前的事了?你上一次大胆揭示 深藏内心的偏见,犹如一道闪电划过纸面,又是多久以前?你生命中最美好或最糟糕的事情是什么?你打算留待何时才要低声倾诉或大声说出来?
急速快跑、立定不动,这是从蜥蜴身上学来的,对所有作家都适用。几乎在每一种生物身上,你都能看见相同的道理:跳跃、奔跑、冻止 。如睫毛一眨转瞬即逝,长鞭一挥便碎裂成声,蒸汽一升即消失无息——生命正是如此丰富了大地。若是生命不急于逃脱。即使扮成雕像也也同样为了逃离。
我们这些作家从蜥蜴身上学到什么?从鸟儿身上得到什么?能够立刻说出来的便是真理。愈是能像机关枪般滔滔不绝,写作的速度就愈是流畅,写出的作品也更加真诚。稍有迟疑便会陷入长长的思考,愈是拖延就愈想努力营造风格,而不是径直写出真心话,写出真理的风格才是唯一值得一头栽入或设下捕虎陷阱。
一直到我发现文字和词语连结中隐藏的甜头与陷阱,我才开始在模仿的地雷区中找到一条真正的安全之路。我终于想通了,若要踩在会爆炸的地雷上,那就踩自己的地雷。如此一来,你会被自己感到愉悦或绝望的事物所引爆。
我开始为自己喜爱和讨厌的事物做简短的记录和描述。在我即将迈入21岁的那一年,我的记录总是围绕着夏日午后和十月的午夜打转,我察觉到在明亮与黑暗交替的时节中,一定要隐藏着真实的自我。
假如你是个作家或是想要成为作家,你可以从你一边的脑袋中挖出这样的清单,或许有助于你发现自我,如同我跌跌撞撞摸索着,终于找到自己一样。
我开始逐一检视这些清单,选一个名词,然后坐下来以此为题,写下长篇的散文诗。约莫写到页面的一半,或写到第二页时,散文诗会变成故事。也就是说,某个角色会突然现身说:“这就是我啊!”或“我喜欢这个点子!”然后,这个角色会替我写完故事。
事情逐渐明朗,我是从我的名词清单上逐渐学习、更进一步学到我笔下的人物会帮我完成作品,只要我别去理会他们、让他们思考,也就是赋予他们奇想和恐惧。
真正能够见效的是个人的观察,那些诡异的迷恋和奇想。