I can't go on.（我无法前行）
I will go on.（我仍将前行）
——保罗《当呼吸化为空气》
关于死亡，我们知之甚少。太多的电影或是书籍告诉我们要坚强，乐观，强撑着逐渐崩塌的心理和身体，继续微笑着面对生活的艰难。然而当我们真正面对死亡的时候，又有多少人能做到呢？太多人告诉我们关于生活、关于生命的美好，但没有人告诉我们如何面对死亡。
亲爱的保罗：
您好！
我已经阅读完你在去世前完成的作品——《当呼吸化为空气》，深有感触。
这是一部关于死亡的自传体，是您用最后的生命书写的一生。
1
我之所以对死亡这个话题感兴趣，是因为我刚刚经历了一个亲人的逝去——我的外公。这是第一个我最亲近人的逝去，他是我的启蒙老师。他曾经在炎炎烈日，穿着他常穿的白色布背心坐在躺椅上，言传声教一首首故事。那时候我才5岁不到，尽管我对故事里的意思完全不理解，但记忆中都是他的声音。
他得了一种免疫系统相关的绝症，为了身边的亲人他整整拖了九年才离去。然而这场离去却是这样地突然，这样地让我们猝不及防。他逝去的时候，肾脏已经严重衰竭，药水已经无法顺着血管流淌，在痛苦中离开了人世。我很庆幸没有目睹他的离去，因为我没有勇气看着他走向死亡。所以，我开始思考，当一个人知道自己即将离去，他要以何等的勇气来面对接下来的生活。
因为于他而言，曾经那样健康的生活已是心中最向往却再也触碰不到的生活，曾经那样爽朗地笑着、牵着小小的我散步的男人，已经是他再也无法成为的人。我想知道，他是否害怕，是否孤独，是否迷茫？
2
你在死亡中探究生命的意义
你见证生前的呼吸化作死后的空气
新人尚不可知，故旧早已逝去
躯体有尽时，灵魂无绝期
——福莱克
同为医生，我外公也曾在得知自己患病时，不停地翻阅各种医学书籍。不幸的是，他阅读的书籍是已经老旧的资料，以至于令他对自己的疾病造成误判，固执如他，不再听他人言。
您要显得明智多了，在翻阅资料发现并不是自己擅长的领域时，便放弃将自己交给医生与家人。当您得知自己可能得了癌症时，对妻子说的第一句话是：我需要你。您勇敢的将自己的脆弱、害怕、孤独暴露在妻子面前，因为您知道，剩下的时间最重要的事情之一，是与家人在一起。您叮嘱妻子一定要再嫁，因为您不忍心她孤独终老，甚至为了怕她太难过，给她留下了您与她的爱情结晶，以寄托您与她的爱。
而我的外公，就这么突然地离去了，留下我的外婆一个人，而她，每天在思念着他们年轻时相遇的日子，同一个故事翻来覆去会说好几遍。
将患病的痛苦暴露给家人，也是一种勇敢，一种尊重。毕竟生命并不是独自一人，而是与他人产生联系，关心你的他人，有权陪伴你，有权拯救你，有权做好心理准备，与你做最后的告别。
3
您的一生，无论是做作家、还是做医生，我都认为您是一位生命的掘墓人。
身为医生时，你自称是拿着钳子的掘墓人。施尽善意拯救生命，为患者做灵魂的摆渡人，也许渡得多了，您开始对生死麻木，开始对道德人性产生怀疑，这也许是你身为医生所做的牺牲，但这并不影响您——依旧是那个与魔鬼做对抗的勇士。身为作家，没错，您在生命最后的几个月中，实现了你的梦想——写作——做拿着笔杆子的掘墓人。您在无法成为医生的最后几个月里，忍着病痛，将这一生作为医生和病人双重身份，所见到的、看到的关于生命与死亡的真谛，告诉所有人。诚如您所说，也许死亡并不是那么可怕，如果死前你想做的事情是一定的，那死亡的时间前后也就没有了意义。您用行动，证明你完成了您生命所有的意义——你在死亡中探索出生命的意义。
您让我不再害怕死亡，让我更加珍惜以后的每一天，重视自己的每一个想法，过好每一天，最重要的是：活在当下。
感谢您，告诉我这些。
向已经在天堂的你致敬，
并缅怀我所思念的外公。
